上幼兒園時(shí)最寶貝的磁帶，一類是童話故事，一類是兒歌。我還能清楚地記得，童話故事磁帶A面第一個(gè)故事是九色鹿的童話——因?yàn)槊看温牬艓?，總是要從這個(gè)故事開始，地位等同于單詞書里的“abandon”。B面的童話里，最有韻味的一句是《皇帝的新裝》里最后一句：“托著他看不見的后裙擺”，“裙擺”兩個(gè)字拖得長(zhǎng)且有味道。不過那時(shí)我一直不大理解為什么皇帝要穿裙子，還要讓隨從托起來——我對(duì)皇帝衣服的印象全停留在《還珠格格》中了。

除此之外，磁帶上的故事還有《農(nóng)夫與金魚》《賣火柴的小女孩》等等，囊括了中國(guó)傳統(tǒng)童話、安徒生童話、格林童話、阿拉伯童話、普希金童話詩(shī)。這恐怕是童話磁帶的高明之處——從小培養(yǎng)孩子的全球視野?？上也⒉恢滥莻€(gè)漁夫是個(gè)俄羅斯壯漢，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都堅(jiān)持認(rèn)為金魚是生活在海里的。

兒歌磁帶上收錄了當(dāng)時(shí)最新潮、最流行的兒歌，常常被各種顏色的幼兒園播放。A、B兩面分別畫著一個(gè)一身綠衣的小人（忘記了帽子什么顏色），每面收錄了幾首歌曲，現(xiàn)在我還能哼哼上幾句“我有一頭小毛驢我從來也不騎，有一天我心血來潮騎它去趕集”“泥娃娃，泥娃娃，一個(gè)泥娃娃~也有那鼻子也有那嘴巴~”。有這盤磁帶打下的基礎(chǔ)，后來與同學(xué)們玩歌詞接龍，每次我都能用出意想不到的殺招，譬如唱“咕嘎，咕嘎”，偏偏不唱“真呀真多呀”，用一個(gè)“嘎”字難住他們。

上小學(xué)的時(shí)候，所有英語教材的聽力材料都在配套的磁帶中，所以我有了借口向爸媽要一個(gè)高級(jí)復(fù)讀機(jī)。我拿著表姐的用過的舊復(fù)讀機(jī)，聽李明一次次地重復(fù)“好阿油”，心中的自豪感悠然而生，不亞于在一群安卓機(jī)中掏出一部iphoneX的自豪感。

但是這部老舊的復(fù)讀機(jī)迫切地想要退休，用間歇性的卡帶來要挾我。在這段時(shí)間里，我的英語聽力沒有什么大長(zhǎng)進(jìn)，但是學(xué)了一身修磁帶的本事——用一截?cái)嗟舻牧呅毋U筆，插在磁帶盤的一個(gè)孔中，一圈一圈地轉(zhuǎn)，一圈一圈地轉(zhuǎn)，讓爆出的黑絲歸位。逐漸熟練之后，我便可以輕松地用一根小指頭代替鉛筆修好磁帶。每次回想起來我都覺得很幸運(yùn)，竟然沒有一次需要驚動(dòng)消防員。

這時(shí)我爸已經(jīng)有了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的金立智能手機(jī)，不僅有觸摸屏能照相，還能放音樂，所以我順理成章地拿走了他裝磁帶的盒子，開啟了新世界的大門——兩盤新的磁帶。一盤是李春波，一盤是崔健。那段時(shí)間我瘋狂地沉迷于上世紀(jì)的搖滾，每天做作業(yè)帶著耳機(jī)聽《一封家書》或者《一無所有》或者《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，幻想著自己是郭敬明或者其他青春疼痛文學(xué)作家小說中的人物，只不過他們小說里的男主聽的是“Walkman”，聽的是CD,聽的是洋搖滾，我聽的是“一二三四五六七”。

那段時(shí)間我與學(xué)校里的同學(xué)們嚴(yán)重脫節(jié)。小學(xué)里的女同學(xué)們癡迷東方神起和飛輪海，聽周杰倫的新歌《稻香》時(shí)候，我都是躲著同學(xué)們偷偷地哼“快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野”，小心地環(huán)顧四周，害怕被同學(xué)們聽到。多丟人啊！

我媽看到我聽崔健非常不高興，她說她在育兒書里看到聽搖滾會(huì)使孩子缺少安全感。我雖然確實(shí)缺少安全感而且缺乏自信，但是怎么能怪到搖滾身上去呢？仔細(xì)一問才知道，我爸給我聽的胎教音樂就是那盤崔健。原來我和磁帶的緣分早在出生之前就結(jié)下了。