蘇C打電話問我說，周末要不要一起去看你小姐姐。我立刻就答應(yīng)了，盡管我周末原有別的計(jì)劃，但跟見小姐姐這件事比起來，別的事情都顯得不太重要了。最主要是我私心里不想讓蘇C獨(dú)自去見小姐姐。
周末那天我很早就等在村口，手里攥了一包前天特地去縣城買的巧克力。小姐姐很喜歡吃甜食。蘇C一如既往地開車前來，似乎永遠(yuǎn)都獨(dú)自一人。我們打了招呼，蘇C關(guān)好車門，把一本書夾到腋下。她雙手插進(jìn)褲兜里，瀟灑自如地說，走吧。我覺得那樣的蘇C特別有風(fēng)度。
我們抄小路上山。盡管蘇C每?jī)蓚€(gè)月才來一次，但畢竟那是條走了十幾年的老路，她已經(jīng)很熟悉了。蘇C走在前面，我們始終保持疏遠(yuǎn)的距離。一路上只有風(fēng)撫摸樹葉的聲音。半小時(shí)后，我們到達(dá)目的地。蘇C抽出腋下的書，輕輕地放到小姐姐的墳頭。我也彎腰放下巧克力，默念，小姐姐我來看你了。
書，仿佛是蘇C和小姐姐之間的暗語。她每次都要帶來一本書，每次都在拜祭后燒掉。我不禁猜測(cè)書里面是不是藏了秘密，只屬于她們倆的。那到底有什么秘密呢？我知道大多數(shù)小姐姐的事，也耳聞不少蘇C的事；惟獨(dú)小姐姐和蘇C之間我知之甚少，可也并非一無所知，例如，蘇C很愛小姐姐。
小姐姐的出現(xiàn)和離開都很突然。她來的時(shí)候，我還很小，剛到上小學(xué)的年齡。村里面有這樣的習(xí)俗：上學(xué)第一天必須由長(zhǎng)輩背去學(xué)校，從家門一路背進(jìn)校門。據(jù)說這是為了防止小孩在上學(xué)途中踩到牛糞，或其他一切的糞。小孩只要不踩到糞，便能保持聰明伶俐。另外，還要把一根連莖帶泥的蔥放到書包里。當(dāng)時(shí)的我只是小孩，只能任由父母擺布。反正我對(duì)聰明不聰明并不在意，我只在意綁在蔥頭上的紅包，誰讓我親眼目睹母親把嶄新的一塊錢放進(jìn)去呢。那時(shí)的一塊錢還是紅色的，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是在那個(gè)年代，一塊錢對(duì)于剛到學(xué)齡的小孩而言簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
我心里一直惦記那筆財(cái)產(chǎn)，手腳僵硬地爬上爺爺?shù)谋场Ｐ〗憬憔褪沁@個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，她讓我措手不及，目瞪口呆，口水直流。我后來想到如果爺爺?shù)暮竽X勺能掛個(gè)鏡子，我肯定能瞧見自個(gè)兒的模樣，從而盡量克制，別表現(xiàn)得那么蠢?？上敔?shù)暮竽X勺不但不可能掛鏡子，就算真有鏡子，小小年紀(jì)的我也依然太直接。
小姐姐那天穿了一條綠色的裙子，她黑發(fā)齊肩，皮膚很白。我覺得她好看極了，比村里所有的姐姐妹妹都要好看。我悄聲問爺爺，他們是誰啊。爺爺說，他們是我們的新鄰居。我恍然大悟，原來一直空置的房子是有主人的，它屬于小姐姐一家。
我在無限的澎湃中上了村頭的小學(xué)，小姐姐則在村尾上中學(xué)。盡管那是兩個(gè)極端，但是如果湊巧的話常常能在午飯時(shí)見上一面。我為了讓時(shí)間足夠湊巧，下課鈴一響便沖出教室。當(dāng)我偽裝好一切，小姐姐也該到家了。她總問我，你怎么愛在門口吃飯？我總回答她：涼快。往往話音剛落，豆大的汗珠也隨之掉落。
小姐姐年長(zhǎng)我五歲。如你所知，我上小學(xué)時(shí)，小姐姐已經(jīng)上中學(xué)；等我好不容易小學(xué)畢業(yè)，她已經(jīng)讀完高中，離開這個(gè)小村莊，飛往無垠的大世界了。我依次選擇了小姐姐讀過的中學(xué)，高中以及大學(xué)；不過小姐姐走得太快，哪怕我拼命追趕，也跟不上她的腳步。大學(xué)畢業(yè)后，我回到熟悉的小村落，干起“教師”這個(gè)夢(mèng)想之外的行當(dāng)。
剛上學(xué)那年我得到一塊錢的大紅包，我打算拿它來買很多的糖。當(dāng)我屁顛屁顛地跑到村口的糖果小攤時(shí)，綠裙子的小姐姐正和賣糖的老大爺聊得開心。我出于害羞而不敢向前，直到老大爺招呼我才有勇氣走過去。糖果小攤里品種很少，最普通也最便宜的是麥芽糖，一分錢兩顆；最貴的是花生糖，得三分錢一塊，個(gè)頭雖然不小，但實(shí)在太貴了。我從來不買花生糖，那太奢侈了。
小姐姐她買好一大包糖果，感覺比我過去所擁有過的都要多。我有點(diǎn)擔(dān)心糖果被她買光了。
后來，我一邊意猶未盡地添凈手指，一邊意識(shí)到早前的擔(dān)憂是那么多余。就算小姐姐買光所有糖果，也會(huì)分我一部分。買糖果的那天是我們第一次并肩回家，滿心歡喜的我完全無法想象陽光般的小姐姐會(huì)生很嚴(yán)重很嚴(yán)重的病?？斓郊业臅r(shí)候，她還要再給我糖果，我連忙撩起衣擺接住。小姐姐就是這樣發(fā)現(xiàn)了我那稍微凸出的肚臍眼。從此，我由她口中的小孩升級(jí)為小肚臍了。
小肚臍，小肚臍，她一邊喊叫一邊笑，樣子特別美。我也傻乎乎地笑了。我以為那是一生中最美好的風(fēng)景，我再也看不到那樣的景色了。
小姐姐去上海讀大學(xué)后，我每天都在想念她，靠回味一起作奸犯科的時(shí)刻來度日。我在她的慫恿下捅過蜂窩，搗過蛇洞；偷過荔枝，也翻過別人的菜地……她是指揮官，我是執(zhí)行的士兵。我們的罪行幾乎都能瞞天過海，唯一敗露的一次是因?yàn)槲覀冊(cè)霌铺锫荩瑓s“撈到”玻璃渣子。
玻璃渣子兇猛地扎破了我的腳，血噗噗地往外溢，很快就隨溪流遠(yuǎn)去了。我作為男子漢并不應(yīng)該流淚，可我作為一個(gè)十來歲的小孩，一時(shí)之間除了哭竟別無他法。我痛得無法走路，小姐姐把我扛在背上，我們一起回到家里。
我們?yōu)閾铺锫葑锔冻隽舜鷥r(jià)：我的腳一直很痛，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里行動(dòng)不便；而小姐姐則被禁足了。等我的腳傷終于好了，指揮官又計(jì)劃上山探險(xiǎn)，就算受過傷仍然無所畏懼。多年以后，阿姨談及那件田螺往事，說到小姐姐當(dāng)時(shí)幾乎死掉。我不敢相信明明看似精力旺盛的小姐姐竟然如此脆弱！
小姐姐放寒假回家，我本該高興，可卻一點(diǎn)都高興不起來。她說了很多關(guān)于上海的事，說上海是個(gè)大城市。我從沒離開過小村莊，大城市究竟有多大，根本不在我的想象范圍。小姐姐常常提到蘇C，這是讓我最不高興的事兒。
小姐姐有時(shí)說，蘇C太棒了，主持晚會(huì)的時(shí)候，她怕得直發(fā)抖，蘇C卻一點(diǎn)都不膽怯。有時(shí)又說，蘇C一個(gè)人拉到的贊助比整個(gè)部門的都多。還有還有……我聽過很多關(guān)于蘇C的事，導(dǎo)致最后對(duì)蘇C充滿敵意。
我對(duì)蘇C充滿敵意，我認(rèn)為她是我最強(qiáng)勁的對(duì)手，我預(yù)想過無數(shù)種與蘇C見面的情景，卻萬萬沒想到會(huì)在小姐姐的葬禮上。葬禮那天，天空會(huì)蒙蒙，人們?cè)谕瓿蓛x式后紛紛下山了。只有那個(gè)身穿黑西裝的女人，始終神情肅穆地凝望小姐姐的墓碑。直覺告訴我，她是蘇C。
小姐姐曾說過要把蘇C介紹給我認(rèn)識(shí)。當(dāng)蘇C近在眼前的時(shí)候，小姐姐已經(jīng)不能給我介紹了，我只好自我介紹。蘇C安靜地聽完，然后淡淡地說，我知道你，小肚臍……
如今距離我認(rèn)識(shí)蘇C已經(jīng)十幾年了。在過去的十幾年里，我們見過幾十次面。時(shí)間無法改變蘇C，她仍然深愛小姐姐。時(shí)間改變了我，我竟然無法對(duì)她保有敵意。我早已過了而立之年，有個(gè)溫婉樸素的妻子以及活潑可愛的女兒，女兒差幾個(gè)月就要滿5歲了，時(shí)間真的改變了我。眼下，蘇C帶來的書已經(jīng)燃盡。她對(duì)說，我下次再來看你。蘇C每次都以同樣的話來結(jié)束拜祭。
我們隨后下山，沉默如來時(shí)。
既然我無法對(duì)她保持?jǐn)骋?，那寒暄便顯得必要了。我思前想后，裝作不經(jīng)意地說，你還在飛來飛去嗎？也差不多定下來了吧。蘇C是服裝設(shè)計(jì)師，她去了很多地方，北上廣那些大城市對(duì)我來說已經(jīng)太遠(yuǎn)了，更何況是美國(guó)的紐約，法國(guó)的巴黎，日本的東京……
蘇C說服裝設(shè)計(jì)是她們共同的夢(mèng)想。嘖，答非所問最狡猾了。她原句說的是我和她，而不是我們。按照蘇C的說法是要把她、我和小姐姐以及其他人，通通都劃分為個(gè)體。共同的夢(mèng)想允許兩個(gè)兩個(gè)個(gè)體合二為一。那是蘇C和小姐姐，而我和小姐姐之間卻什么都沒有了。
蘇C拉開車門，她說再見。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)蘇C的眼角有了深淺可見的褶皺，歲月漸漸地在她身上顯露痕跡了?？墒撬€穿干凈利落的西裝，還要繼續(xù)風(fēng)度翩翩地奔波，大概一直都不會(huì)停止，因?yàn)閮蓚€(gè)人的夢(mèng)想，不允許她停駐。
我目送蘇C的車子遠(yuǎn)去，忽然想到我與蘇C不僅僅在探望小姐姐的時(shí)候見面。例外的情況不少，譬如我的畢業(yè)典禮，譬如我的婚禮，譬如女兒滿月，譬如升遷……蘇C竟然參與了我迄今為止所有的人生大事，這太不可思議了。我想，有機(jī)會(huì)要帶蘇C去看看那些充滿兒時(shí)回憶的地方，小姐姐肯定會(huì)同意?？墒翘KC再也沒有來過。我不知道她究竟去了哪里，甚至不知道可以去哪里打聽她還好不好。只是在懷念小姐姐的時(shí)候，我也會(huì)想念她，這是我的秘密。
