《莊子》一書先秦時(shí)期已成書，我們今天所看到的三十三篇，是經(jīng)西晉郭象刪訂并流傳下來的。我手上的《莊子》一書，是中華書局2015年版，由方勇譯注的。由此可見，今天我們所讀古籍歷經(jīng)幾百年甚至逾千年，經(jīng)后世編撰修改刪訂，要說完全符合前人的原文，是不太可能的，甚至很多篇章都是后人添油加醋增上去的。再加上不同人譯注的版本不同，必然體現(xiàn)了不同的觀點(diǎn)傾向，并無完全一致的譯本觀點(diǎn)。所以，我們今天讀古籍，更多的是汲取其精華，擇其要點(diǎn)而習(xí)之，更多的是引發(fā)自己的思索。就如一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特一樣，同樣一段話，會(huì)有不同的解讀。這里，只是記下自己的理解與思考，這里面有主觀，有偏見，甚至有錯(cuò)誤，但讀書后以文字形式展示自己的思考，比“雨過地皮仍不濕”的泛讀好些。
01
書中第二篇是《齊物論》，實(shí)在是太難讀了，感覺自己還沒有完全消化，所以先談?wù)劦谌娥B(yǎng)生主》吧。
《養(yǎng)生主》篇幅不長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)也簡(jiǎn)單。第一段以我們非常熟悉的“吾生也有涯”開篇，提出“緣督以為經(jīng)”的總綱，而后以皰丁解牛、右?guī)煪?dú)腿、澤雉不蘄樊中和秦失吊老聃四個(gè)寓言來展開論述，最后以薪盡火傳之喻來關(guān)鎖全篇。
所謂“養(yǎng)生主”，也就是養(yǎng)生之宗旨，養(yǎng)生之關(guān)鍵，養(yǎng)生之要義。莊子提出的觀點(diǎn)是“緣督以為經(jīng)”，“緣”是循、順應(yīng)的意思，“督”是指人的脊脈，或說是人的骨節(jié)空虛之處，我們常在武俠故事里聽到的“任督二脈”之說與此類似，“經(jīng)”就是常了，“緣督以為經(jīng)”就是指要把順應(yīng)自然的中虛之道作為養(yǎng)生的常法?？梢?，莊子認(rèn)為養(yǎng)生的要義就在于順應(yīng)自然，循乎天理。說得再通俗點(diǎn)，就是遵循自然不過度損耗自己，不為生計(jì)而囚禁自己，安時(shí)處順而盡享天年。
如今我們一說到養(yǎng)生，首先或主要想到的是如何養(yǎng)好身體，即“養(yǎng)身”，雖然“緣督”從本意上來講是指人的脊脈要通暢，好像是事關(guān)身體，但莊子在文中并未細(xì)講如何調(diào)養(yǎng)身體，而更多的在講順應(yīng)自然之道，精神自由之道，生死兩忘之道。
第一個(gè)寓言是皰丁解牛，由于是中學(xué)語(yǔ)言教材課文，為大眾所熟知，最主要的就是告訴我們要從技的層面進(jìn)入到道原層面，把握事物的規(guī)律，而不是以蠻力亂來。文惠君從皰丁解牛里得出了什么“養(yǎng)生”之道呢，吾非他，我不能確切地知道他悟出了什么養(yǎng)生之道。但從莊子的描述來看，
“依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然，技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也?！?/p>
這個(gè)叫丁的廚師，厲害之處就是對(duì)牛的身體結(jié)構(gòu)了如指掌，他的刀不是用來割和折（也就是砍），而是“批大郤，導(dǎo)大窾”，其實(shí)就是把握關(guān)節(jié)，避實(shí)擊虛。這里引出來的養(yǎng)生之道，一是不與世間的“硬骨頭”硬碰硬，不被外界環(huán)境所拘束，不因與外界的磨擦而折損消耗自己，二是提升自己的造詣，由技入道，達(dá)到超凡入勝之境。
第二個(gè)寓言故事是公文軒見右?guī)熤畣?，說實(shí)話，這段因右?guī)熤挥幸粭l腿引發(fā)的身體殘缺是先天還是人為的對(duì)話，我沒有完全明白莊子寫此寓言之意，可能這正是古人的為文的意境吧，并不把自己的意思一覽無遺地表露出來。在我看來，這可能是個(gè)養(yǎng)生不善的例子吧，因?yàn)檫B自己的身體都照料不好，還談什么養(yǎng)生呢。
第三個(gè)寓言是關(guān)于澤雉的，雖然只有兩句話，但意象卻很深。
“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也?！?/p>
意思是講水澤中的野雞，走十步才能吃到一口食，走百步才能喝到一口水，但它并不希求被豢養(yǎng)在籠子里。在籠子里精神雖然旺盛，但并不自在。
養(yǎng)生，自然要有獨(dú)立自主的人生，生命有其獨(dú)立的價(jià)值，要有打破環(huán)境的能力。雖生活在物質(zhì)世界，但精神要超脫。
第四個(gè)寓言則是從秦失吊唁老聃引出的如何看待生死話題，文中的精彩句子是：
適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。
意思是講一個(gè)人偶然來到世間，這是他應(yīng)時(shí)而生；偶然離去了，這是他順理而死。安于時(shí)運(yùn)而順應(yīng)自然，一切哀樂之情就不能進(jìn)入心懷，古時(shí)候稱此為自然的解脫。
很明顯，這就是講如何看待生死這一人生不可回避問題的。
關(guān)于死生話題的，其實(shí)古人是挺有智慧的，比如向死而生，視死如歸，死生兩忘，都是將死亡當(dāng)作人生的一部分，不害怕不逃避，而是安然處之，坦然接受，才算是活得明白活得通透。
莊子不愧是莊子，文章結(jié)尾借薪盡火傳之喻，提升了看待生死的境界。我們?nèi)松鷥r(jià)值實(shí)現(xiàn)的一個(gè)途徑，就是以“薪盡火傳”的方式，讓我們?nèi)祟惖倪M(jìn)化基因、文化積淀得以傳承，讓后世生生不息，讓文明延綿不絕。
02
人類文明之所以得以傳承，文字功不可沒。
但文字的發(fā)展，與人類文明的發(fā)展一樣，既緩慢又迅猛。古人的文字，與今天的文字在表達(dá)、用法上差異巨大。加上這演化過程中，人為添減的因素存在，像《莊子》這樣的古籍的意思表達(dá)，已與作者之初的意思可能有一定差距了。再說，即使是今天一位作家寫的文章，不同人也會(huì)有不同的解讀，不然也不會(huì)出現(xiàn)我們中小學(xué)語(yǔ)文考試中，原創(chuàng)作者面對(duì)試題無法作答的情形。
下面就文中幾個(gè)意思的不同理解談?wù)勛约旱目捶ā?/p>
吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣！
“吾生也有涯，而知也無涯”這句可謂是名言了，都被當(dāng)作教育大家學(xué)習(xí)要不斷努力以及謙虛進(jìn)步的引句，但知道出自莊子《養(yǎng)生主》一文的不多，知道其后還有一句“以有涯隨無涯，殆已！”的就更少些了。有人說后一句是告訴我們學(xué)習(xí)用不著那么認(rèn)真和執(zhí)著，因?yàn)椤坝醒牡奈嵘笔遣豢赡茏冯S得上“無涯的知”的，并以此作為學(xué)習(xí)懈怠的借口。對(duì)此，只能回復(fù)“呵呵”一個(gè)表情包了。
我認(rèn)為這一句，莊子是想告訴我們，知識(shí)確實(shí)是無限的，但我們的時(shí)間是有限的，所以啊，不是什么知識(shí)都不加分辨地學(xué)，而是要把握主旨、掌握規(guī)律、取得精髓，而不能不管是正論、悖論都囫圇吞棗照單全收。這其中還有一個(gè)，就是有點(diǎn)像今天說的“斷舍離”，要做減法，通過少做事，達(dá)到做成事進(jìn)而多做事的目的。
“已而為知者，殆而已矣！”這句，我發(fā)現(xiàn)目前有兩種注解，一是已經(jīng)知道“以有涯隨無涯，殆已！”的道理，卻仍然行之，那么失敗是必然無疑的，或說就更加危險(xiǎn)了。另一解釋是行動(dòng)上在“以有涯隨無涯”，卻自以為自己很有知，那就更加危險(xiǎn)了。從前后文及莊子要表達(dá)的意思來看，第一種解釋更合理些，后一種只是后人的自我理解罷。
為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。
對(duì)“為善無近名，為惡無近刑”的理解，可能是個(gè)重難點(diǎn)。較常的解釋是做了善事卻不貪圖名聲，做了惡事卻不至于遭受刑戮，也就是說處事之道在于把握“度”，即使做好事也不貪圖名聲，做壞事有底線不至受刑?？紤]到莊子所處的亂世，世人要在夾縫中求生存，就得游走于善惡之間，即使為惡也不致上刑，而且這一解釋與后面皰丁解牛的“依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾”相對(duì)應(yīng)，也就是要善于在關(guān)節(jié)的縫隙間游走。
但我卻更愿意突出“近”的意思，“近”即效果立顯的，此處二句語(yǔ)境中，應(yīng)該就是偶爾做善事不會(huì)立馬得到好名聲，偶爾做壞事也不會(huì)馬上受到刑罰。這樣一理解，就可以與后一句“緣督以為經(jīng)”相照應(yīng)了，因?yàn)椤敖?jīng)”就是經(jīng)常的意思了，就是說要將順應(yīng)人的身體本性、順應(yīng)自然作為養(yǎng)生的常法。而且我覺得這樣理解，與莊子的“無用為大用”等思想也相切合。
公文軒見右?guī)煻@曰：“是何人也？惡乎介也？天與，其人與？”曰：“天也，非人也。天之生是使獨(dú)也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也”。
這段公文軒與右?guī)熽P(guān)于獨(dú)腿是由先天還是人為的話語(yǔ)，理解起來也是有些費(fèi)力的。中華書局版對(duì)后一個(gè)“曰”認(rèn)為是公文軒的，也就是說公文軒問右?guī)煘楹沃挥幸粭l腿，是先天還是人為？而后不等右?guī)熁卮?，就自答道：“這是天意使然，不是人為的。上天讓他只生有一只腳，人的形貌是天賦予的。因此可知這是先天的，不是人為造成的?！币灿胁簧侔姹荆ňW(wǎng)上隨意可搜），認(rèn)為后一句話是右?guī)煹幕卮稹?/p>
首先難以理解的是，這一段關(guān)于獨(dú)腿是先天還是人為的話語(yǔ)（對(duì)話，或自問自答），與養(yǎng)生有何聯(lián)系？莊子為何將其置于文中？反正我開始是不太了理解的，我想，可能是作為一個(gè)反例吧，因?yàn)橛規(guī)煕]有照顧好身體才失去了一條腿，自然是不符合養(yǎng)生之道的，既如此，后一句話，是公文軒自答的，還是右?guī)熁卮鸬哪兀亢孟袷枪能幾詥栕源鸬母侠硇?/p>
老聃死，秦失吊之，三號(hào)而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然?！薄叭粍t吊焉若此，可乎？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會(huì)之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。”
這段關(guān)于秦失（yì，通“佚”。莊子虛構(gòu)的人物）吊老聃的寓言中，對(duì)“弟子”身份的理解也不同，有的認(rèn)為這弟子乃秦失的弟子，即秦失與其弟子的對(duì)話，另一理解為莊子的弟子，即秦失與莊子弟子的對(duì)話。從常理上來講，秦失去吊唁，莊子的弟子會(huì)以一種質(zhì)問的口吻說你不是我們老師的朋友嗎，這樣號(hào)哭三聲就走行嗎？這好像不太符合當(dāng)時(shí)情境和禮儀。
對(duì)“始也吾以為其人也，而今非也”的理解也存在異議。
一理解為，“一開始我以為他（即老聃）是不一般的人，現(xiàn)在我不這樣看了?！币?yàn)椤胺讲盼疫M(jìn)去吊唁，有老人在哭他，像哭自己的兒子一樣；有年輕人在哭他，像哭自己母親一樣。那些在哭喪的人，一定有不想吊唁卻要來吊唁，不想痛哭而痛哭的情況。這種情況是背棄自然，給世俗感情推波助瀾，而忘了人的生命都受于自然，古時(shí)候稱這種做法是違反自然所招致的刑罰?！币簿褪钦f秦失對(duì)老聃的態(tài)度由正面轉(zhuǎn)向負(fù)面了。這說法從文字上來看好像確實(shí)如此，但可能嗎？莊子對(duì)老子是敬重的，而且其不少思想還來源于老子，怎么可能用一個(gè)虛構(gòu)的人物來貶低老子呢，而且是用老子的“死”來貶低，根本不符合古人“死者為大”的習(xí)俗思想。
另一理解為，“一開始我把他（即老聃）當(dāng)成一般人看待，現(xiàn)在我不這樣看了?！钡@一說法與接著的解釋又好像錯(cuò)位了，所以中華書局版在“不蘄哭而哭者”后，加了一句解釋，“這并不是老聃當(dāng)時(shí)所期望的”，這樣一來意思才通了。呵呵，只能如此吧。
當(dāng)然，還有將這一句理解為“一開始我以為你們這幫弟子是不一般的人，現(xiàn)在我不這樣看了?！睂ⅰ岸萏熘獭钡倪^錯(cuò)歸到老子弟子的身上。呵呵，誰知道當(dāng)然莊子到底是什么意思呢，或許是我理解能力太差吧，以后看能否再悟出來。
縱觀全文，莊子先是表明自己的觀點(diǎn)，“緣督以為經(jīng)，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年”，而后以四個(gè)寓言，從保全的身體、獨(dú)立的精神和超脫生死幾個(gè)方面，論述養(yǎng)生之道。最后的結(jié)尾，簡(jiǎn)短而有意境。薪盡火傳，代表著廣大而深遠(yuǎn)的含義。我們?nèi)顺晒Φ囊环矫?，不正是表現(xiàn)為兩個(gè)方面嗎，一是后代延續(xù)我們的血脈，二是我們的在世作品（可以是抽象的功績(jī)，也可以是具體的作品）的流傳。有了薪盡火傳的思想，我們不僅是對(duì)生死有一個(gè)超脫的概念，更是有了一種厚重的歷史感，文明不斷得以延續(xù)的傳承感。
養(yǎng)生，不僅是生命的生生不息，也是精神的生生不息。
