? ? ? 讀了6年小學(xué)，總共經(jīng)歷了3個班主任，兩年一個。

? ? ? 頭一個是個年輕姑娘，18、9歲，漂亮可親。兩條辮子垂在胸前，寬寬的額頭光潔而飽滿，一對大眼睛總是在笑。老師的名字叫王美南，開始還納悶，這個女老師怎么叫“美男”呢？

? ? ? 說起來，王老師于我有知遇之恩。這個故事像極了那個由誰來做三樓樓長的著名段子。

? ? ? 1959年的9月，天津鐵一小開學(xué)的第一天。一年級五班新入學(xué)的50多個學(xué)生坐在教室里，聽王老師點(diǎn)名。點(diǎn)到誰，誰就站起來答一聲到。點(diǎn)著點(diǎn)著，聽見老師叫：周xi遠(yuǎn)！我知道這是叫我呢，那是因?yàn)樵谶@以前，在各種場合已經(jīng)有很多人把“迺”讀成了xi，不新鮮。這也是我后來干脆用“乃”字的一個原因。我站起來答了到，接著說：“我不叫周xi遠(yuǎn)，我叫周nai遠(yuǎn)?！甭渎浯蠓?，從容不迫。王老師從諫如流，馬上改口。接下來，就是見證奇跡的時刻：點(diǎn)完名，王老師對著全班同學(xué)說，我們就讓周nai遠(yuǎn)做我們班的班長，大家說好不好？全班同學(xué)整整齊齊地一聲喊：好！就這么著，上學(xué)的第一天，我當(dāng)了班長。

? ? ? 很多有用的東西，比如加減乘除、漢語拼音什么的都是跟王老師學(xué)的，直到今天還在用。

? ? ? 三年級的時候，有一天見到王老師，那時她已經(jīng)不帶我們班了，看見我胳膊上的一道杠，有些失望地說，小隊(duì)長啊？我顯然和她的期望有些距離。

? ? ? 離開鐵一小的第二年，文革開始了。由于家庭的原因我不能加入紅衛(wèi)兵，基本上就是逛著看運(yùn)動。有天聽說鐵一小有熱鬧，就跟高年級的學(xué)生一起去了。到了那兒看見禮堂里外都有許多人。我跑上二樓，靠著圍欄往下看，是在宣傳那副著名的對聯(lián)：老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。樓下一個年輕的女老師正在慷慨激昂地演講：我是資本家家庭出身，我承認(rèn)自己是個小混蛋，但是我要怎么怎么樣什么的。

? ? ? 院子里圍了一圈兒人，我個子瘦小擠不進(jìn)去，就在人縫兒里邊往里看。幾個老師你一嘴我一嘴跟圍著的人講著什么，大概是說有些外邊來的人在學(xué)校里邊煽動搗亂，不聽勸阻還蠻橫不講理。我看見王老師也在里邊，臉氣得煞白。她也許看見了站在前邊的大同學(xué)衣服上別著的?；?，就說鐵一中的同學(xué)有水平，你們給評一評理！結(jié)果可想而知，哪有理可講。

? ? ? 王老師曾經(jīng)到我家家訪，我給她倒了杯白開水，把她喜歡的不行?！斑€給老師倒水呀，還給老師倒水呀”，眉開眼笑地連著說了好幾遍。

? ? ? 記憶中的王老師就像是個清純的大二女生，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的世故和城府。

? ? ? 后來就再也沒見過她。估計著現(xiàn)在也有76、7歲了吧，早些時候見到德敏、寶茹同學(xué)幾年前和王老師的合影，老師不再年輕，但還是那么可親，一臉的慈祥。

? ? ? 祝她長壽。?

? ? ? 第二個老師叫馬臻祥，是個男老師。馬老師30幾歲年紀(jì)，高矮有1米7上下，身材略顯單薄。濃眉大眼，一張輪廓分明的臉頰總是刮得很干凈，兩腮泛著青光。說話帶些昌黎秦皇島那邊的口音。馬老師很嚴(yán)厲，對課堂紀(jì)律要求尤其嚴(yán)格。同學(xué)們做課堂作業(yè)，馬老師就提著他那條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的教鞭沿著課桌弄堂來回溜達(dá)，教室里一定是鴉雀無聲。有一回不知哪個同學(xué)做了什么錯事，馬老師一教鞭抽在這個同學(xué)的課桌上，同學(xué)們的心肝都跟著顫抖，直到現(xiàn)在我都忘不掉。有一次因?yàn)樨澩鎯海艺n間遲到，被馬老師罰在墻邊站了小半節(jié)課。

? ? ? 馬老師住家離我家不過百米，是在二馬路辰緯路口一個大院子，周圍的人都叫它馬家大院兒，不知道這馬家和馬老師有沒有關(guān)系。后來直到文革時期，總是能看到他從我家門前經(jīng)過，深藍(lán)色的鐵路制服，頭發(fā)梳得整整齊齊的，兩只手插在褲子口袋里，半低著頭走過去。

? ? ? 自打我下鄉(xiāng)去插隊(duì)，就再也沒有見過他。關(guān)于馬老師，就記得這么多，其他的都被歲月湮滅了。

? ? ? 小學(xué)最后一個老師又是個女的，名字叫付春生，那時候大概有40歲上下？她從5年級接手，一直送我們畢業(yè)離開學(xué)校。她是滿族，不知道她的滿族姓氏是什么。付老師教語文，算術(shù)老師姓張，也是女的，是其他班的班主任。付老師高高胖胖，一張臉圓圓的。她夏天不穿裙裝，穿灰的藍(lán)的半截袖兒大褂兒。不是旗袍，是大褂兒。沒有凸顯曲線的裁剪，基本上是上下一籠統(tǒng)。即便如此，這穿著也很另類，我不記得學(xué)校里還有其他人穿這個。付老師愛出汗，夏天衣服的肩背腋窩處總是被汗水浸濕。

? ? ? 小學(xué)畢業(yè)那年，是文革的前一年，畢業(yè)考試語文試卷就是一篇作文，不考基礎(chǔ)知識。大概是教改的某種試驗(yàn)，只有那一年是那樣，挺特殊的。語文教學(xué)也是這樣，偏重作文訓(xùn)練，老師在課堂講，校長在禮堂講，都講作文。付老師的語文課常常是把范文寫一黑板，講范文，練作文。時至今日，我還能寫些個讀起來還算通順的文字，大概也多多少少得益于那時的訓(xùn)練吧。

? ? ? 有一次，我的作文有幸被選作范文，依稀記得是寫古羅馬斯巴達(dá)克斯起義的讀后感。付老師肯定了作文里頭好的部分，同時指出當(dāng)中的瑕疵。其中一條是這樣的，我寫到奴隸主軍隊(duì)被義軍打敗時，用了“屁滾尿流”這個詞。老師批評說，尿可以流，屁怎么能滾呢？全班哄笑。我謹(jǐn)遵師訓(xùn)，包括今天這次，這個詞我這一輩子只用過兩次。

? ? ? 六年級時，有一陣我做過班里的少先隊(duì)中隊(duì)組織委員。有個同學(xué)紅領(lǐng)巾弄丟了，想再買一條，這是組織委員的事。我拖拖拉拉好幾天也沒給人家辦成。付老師知道了找到我，批了我一頓，主要意思就是該你辦的事怎么不給人家辦，這么簡單的事怎么那么難什么什么的，全程沒有笑臉。她從來對我都是和顏悅色的，這臉色是頭一回。以后漸漸懂得責(zé)任和效率。

? ? ? 有一次，剛開過了家長會。付老師指著我對其他同學(xué)說，他媽媽是個非常棒的老師。我很意外又深感自豪。我媽媽早年就學(xué)于河北省立女師，上世紀(jì)50年代起先后在新開小學(xué)、新開中學(xué)、區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校教書，在河北區(qū)小有名氣。? ? ?

? ? ? 很快就畢業(yè)了。我一點(diǎn)也不記得同學(xué)們是怎么和付老師告別的，我甚至不能確定有沒有這個告別。

? ? ? 文革當(dāng)中回鐵一小，就是前面說到過的那次，遇到了教體育的張老師，上學(xué)時候喜歡踢球，跟他熟。那時候，他大約是學(xué)校搞運(yùn)動的負(fù)責(zé)人。打過招呼，他看了我一眼，然后望著別處說：“你們付老師……”嘴邊一絲冷冷的笑。我知道付老師的處境一定不好了，然而那一次沒有見到她。大約一年前，偶然在網(wǎng)上看到一篇文章，作者文革時是鐵一小的在校生。文章里提到在文革中，他見到過付老師。就在我們讀六年級那座樓的地下室，付老師在那兒劈木柴，低著頭也不和人說話，身后是小山一樣的劈柴堆。想想真讓人心酸。

? ? ? 我詛咒文革。

? ? ? 三位老師，不管你們現(xiàn)在何方，我都祝愿你們得到你們應(yīng)得的幸福。

? ? ? 寫在2017年教師節(jié)。