藝術家看似努力在摒棄和避免局限,然而局限性其實也有它的作用。我們打破舊事物,是為了創(chuàng)造新事物,而不只是完全的解構,不是嗎?
在《第六章:論創(chuàng)造的局限性》里,局限性,或者說形式的價值體現(xiàn)在——
1.人類的意識和創(chuàng)造性都起源于對局限性的抗爭
局限性在人類生活中不僅是不可避免的,而且也是很有價值的?!瓌?chuàng)造性本身需要有局限性,因為創(chuàng)造性活動起源于人類對限制他們的事物的抗爭。
…意識是覺知,而覺知是在可能性與局限性之間的辯證緊張中產(chǎn)生出來的。
…(前文是伊甸園神話的背景)這樣,超越耶和華所設立的局限性就會受到其他局限性的懲罰,其他局限性是在人類內部發(fā)揮作用的——如焦慮、疏離感和負罪感。但是,一些有價值的優(yōu)良品質也從這種反叛的體驗中產(chǎn)生出來——個人責任感以及人的終極潛能,都是從孤獨中、從人類之愛中產(chǎn)生出來的。面對人的局限性,人格實際上反而得到了擴展。這樣一來,限制和擴展便走到一起了。
…創(chuàng)造性產(chǎn)生于自發(fā)性與局限性之間的張力,后者把自發(fā)性強行轉變成多種形式,這就是藝術和詩歌作品的基礎。
2.自發(fā)性和局限性相伴相生
把自發(fā)性和形式并列起來在整個人類歷史中都是存在的。它是古老的但又是現(xiàn)代的酒神狄俄尼索斯對太陽神阿波羅的斗爭。在一些變革時期,這種二分法完全公開地表現(xiàn)出來,因為一些古老的形式確實必須超越?!?,當這些運動試圖把形式或局限性完全丟棄的時候,它們就走向自我毀滅而且沒有了創(chuàng)造性。只要創(chuàng)造性持續(xù)存在,形式本身就絕不會被替代。如果形式不消失,自發(fā)性就不會隨之消失。
3.想象能賦予形式活力,形式能防止藝術家迷失在想象中
當想象給形式賦予生命活力的時候,形式則阻止想象把我們驅入精神病之中。…藝術家是那些有能力看到原始幻想的人。他們通常具有強有力的想象力,同時也具有充分發(fā)展的形式感,以避免被引入災難境地。
4.形式有利于藝術家的創(chuàng)作,也有利于藝術家享受參與到宏大創(chuàng)造之中的快樂
形式不僅僅是把你沒有空間寫到詩詞中的意義祛除;它是一種幫助,能幫助你發(fā)現(xiàn)新的意義,激勵你去壓縮你的意思,使之簡潔和純凈,以及在更普遍的維度上發(fā)現(xiàn)你想要表達的本質。
我認為,這種體驗就是(找到合適形式表達創(chuàng)作理念的快樂體驗):這就是事物表達本意的方式。如果正是在那一時刻我們參與到創(chuàng)造的神話之中,那就好了。就像在宇宙的創(chuàng)造中一樣,有序產(chǎn)生于無序、形式產(chǎn)生于混沌??鞓犯芯驮醋晕覀儏⑴c到存在活動本身之中,無論這種參與的程度有多么輕微。反之,我們在那一刻也更加生動地體驗到我們自己的局限性。我們發(fā)現(xiàn)了尼采所描寫的那種對一個人命運的愛。難怪它會產(chǎn)生一種心醉神迷之感。
在《第七章:形式的激情》中,作者提出了一個大膽的假設。
在我們這個強調事實和冷靜的客觀性的時代…
如果想象和藝術根本就不會凍結人類的經(jīng)驗,而且會成為人類經(jīng)驗之源,那又怎么樣呢?
如果我們的邏輯和科學是從藝術形式中派生出來的,而且從根本上依賴于它們,而不是說,當科學和邏輯產(chǎn)生藝術的時候,藝術只是對我們的研究工作的一種裝飾,那又會怎么樣呢?
為了回答上面的問題,作者提出了“形式的激情”這一概念。
很久以前柏拉圖就告訴我們,激情,或者如他所說,愛欲(Eros),是怎樣向形式的創(chuàng)造移動的。愛欲向意義的創(chuàng)造和存在的揭示移動。最初有一種魔力叫作愛,愛欲就是智慧的戀人,就是在我們心中產(chǎn)生智慧和美的那種力量?!瓙塾驉鄣募で槭怯心ЯΦ模瑫r也是建設性的,柏拉圖期待著通過愛欲或愛的激情而“最終達到……某種科學的幻想,這就是無處不在(everywhere)的美的科學。
作為一名精神分析學家,我只能補充說,我在幫助人們獲得來自他們自己內部的潛意識方面的頓悟中的經(jīng)驗揭示了同樣的現(xiàn)象——頓悟之所以出現(xiàn),主要并不是因為它們“在理智上是真實的”,或者甚至是因為它們是有幫助的,而是因為它們有某種形式,這種形式之所以美妙,就是因為它完成了在我們心中沒有完成的東西。
因此,數(shù)學家和物理學家都談論過某種理論的“優(yōu)雅”。效用是作為美麗這個特征的一部分而進行歸類的。一種內在形式的和諧,一種理論的內在一致性,觸及你的敏感性的美的特點——這些都是決定為什么是某種頓悟而不是另一種頓悟會成為有意識的重要因素。
這種觀念,這種突然表現(xiàn)出來的新的形式的出現(xiàn),是為了完成迄今為止我們一直在意識的覺知中與之抗爭的一個未完成的格式,一個人可以相當確切地把這種未完成的模式,這種沒有形式的形式,說成是構成我們的前意識從其破壞性力量中作出某種響應的“呼喚”…
柏拉圖所描述的愛欲,是創(chuàng)造新形式的動力。在激情之下造就的形式,便是科學家們所說的理論的和諧優(yōu)雅。
不僅理性在形成和重新形成這個世界,而且“前意識”及其沖動和需要也同樣如此,并且是以愿望和意向性為基礎而做到這一點的。人類在制作其世界中的形式時不僅進行思考,而且有感受和意志。
這就是為什么我在“形式的激情”這個短語中使用激情這個詞的原因,它是愛欲和動力傾向的總和。治療中的人或與此事有關的任何人一不僅僅致力于認識他們的世界,他們所致力于其中的是通過他們與此事的相互關系而充滿激情地重形成他們的世界。這種形式的激情是試圖發(fā)現(xiàn)和構成生命意義的一種方式,而這正是真正的創(chuàng)造性之所在。
廣義地說,在我看來,想象似乎是潛藏在理性背后的人類生活中的一條原則,因為,按照我們的定義,這些理性的功能能夠導致理解一能夠參與現(xiàn)實的構成只是因為它們是有創(chuàng)造力的,因此,創(chuàng)造性就包含在我們努力在自我與世界的關系中創(chuàng)作意義時所感受到的每一種體驗中。
實際上,哲學家阿爾弗雷德·諾思·懷特海(Alfred NorthWhitehead)也談論過這種形式的激情。懷特海建構了一種哲學,但他不是根據(jù)理性本身獨自建構的,而是建構了一種包括他所謂的“感受”(feeling)的哲學。所謂感受,他的意思并不僅僅是情感(affect),正如我所理解的,他的意思是指人類有機體體驗他成她的世界的全部能力。懷特海對笛卡爾最初的原則重新作了如下系統(tǒng)闡述:
當?shù)芽栒f“我思,故我在”的時候,他是錯誤的。我們所覺知到的絕不是空洞的思想或空洞的存在。相反,我發(fā)現(xiàn)我自己基本上是一個情緒的統(tǒng)一體,有快樂、希望、恐懼、后悔,對選擇進行評價、決策的統(tǒng)一體一一所有這一切都是對我的環(huán)境的主觀反應,因為在我的本性中我是積極的。我的統(tǒng)一體就是笛卡爾的“我在”,就是我把這種雜亂無章的材料塑造成為某種一致的感受模式的過程。
在揭示了激情的重要性之后,他也沒有忽略激情的壞處。激情是開辟形式之路的雙刃劍。
…激情能夠破壞自我。但這并不是形式的激情;它是一種過分情緒化的、失去自我控制的激情。顯然,激情既可以是惡魔似的也可以是象征的——它能夠變形也能成形;它能夠破壞意義和重新產(chǎn)生混亂。