“那個老頭上個月死了”

“哪個老頭？”

“就是你外婆家那邊，住在馬路邊上，它嘴邊還長著個肉瘤?！?/p>

哦，原來是他啊!

通往村里的馬路邊上，一排房子里面最矮小的那間，就是他的家。只有一層土坯房，墻面是裸露的磚，里外都沒有裝修，但至少能夠遮風(fēng)避雨。對于這樣一個老人來說，也就夠了。

因為每次從學(xué)校回來，經(jīng)過他家門前時都能看見他坐在門口抽煙，他也總是熱情的跟我跟我打招呼，久而久之便對他有了印象。

對他我了解得實(shí)在不夠多，只從周圍大人的閑聊中聽到過他好像有個兒子，精神不太正常，也沒真正見過。

有一回，我?guī)е鴥蓺q多的小侄子出門，小侄子剛學(xué)走路，走起來一蹦一蹦的，我在在后面緊緊跟著，任他四處跑。跑著跑著，來到了那老人的門前。老人見他來了，笑著蹲下來摸了摸小侄子的臉蛋，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間里。小侄子也不怕生，一蹦一蹦地跟進(jìn)去。

那是我第一次進(jìn)到他家，也是最后一次。

時間過去太久了，記憶有點(diǎn)模糊。但我依然記得剛一踏進(jìn)那扇門時，便感覺周遭有一股冷氣向身體里襲來，像是許久沒有受到陽光照射的房間，陰暗，潮濕，沒有一絲生氣。

他從房間里拿出兩塊糖果遞給小侄子，是那種參加紅白喜事，結(jié)束后分發(fā)的禮包里裝著的。我讓小侄子說謝謝，可是轉(zhuǎn)頭他就蹦噠出了門外，我訕訕地對老人笑了笑，然后跟了上去。

晚飯時外婆罵罵咧咧地跟我說以后別帶小孩兒進(jìn)那個老頭家里了，語氣里透著不加掩飾的嫌棄和鄙夷，仿佛那個地方生滿了病菌，走一圈出來臉上就會長出和他一樣的肉瘤。我一邊在心里咒罵那個閑得無聊連這種事情都要通風(fēng)報信的長舌婦，一邊迎合著外婆的訓(xùn)斥。

后來也真的再也沒有進(jìn)去過，如果不是媽媽偶然間在飯桌上提起，我應(yīng)該也不會想起他。

“他是活生生的凍死，餓死的，你也知道你們學(xué)校都下雪了，那么冷的天他還鋪著涼席睡覺，死的時候身上只有一條脫到一半的褲子……”

據(jù)說凍死的人常常都是身上一絲不掛，甚至還會因為中樞神經(jīng)的麻痹感到非常溫暖，在臉上臉上地浮現(xiàn)出滿意的微笑。

老人走的時候應(yīng)該也是帶著微笑的吧。