窗外沒有風(fēng)景，只有一塊空地。透過窗紗，能看見幾株背不動陽光的樹，光線從枝葉的縫隙間嘩嘩地流淌下來，在落盡種籽的薺菜桿上恍恍惚惚。
泡桐樹
泡桐開花了。
這塊空地，本來有密集的小樹林，被砍的砍，倒的倒，現(xiàn)在只站立著稀疏的幾棵樹。像小區(qū)馬路上缺少行人，空蕩蕩的地方都塞滿了著陽光，還有看不見色彩的風(fēng)。那棵泡桐樹對著窗戶，正好擋在我的視線前面，成了繞不過去的一塊背景。粗壯且筆挺的樹干沾滿灰塵的顏色，依舊是冬天的模樣，枝頭上也沒見到肥厚寬大的綠葉，要到四五月才看到點(diǎn)綴著的一朵一串的花朵，紫中帶著淺白，不是那么特別的鮮艷。遠(yuǎn)望，像是在北邊人家的屋頂上搖曳、綻放，更像是印在那方潔凈的藍(lán)天上的一幅畫。
一只喜鵲喳喳在叫喚，不一會又飛過來一只，四只爪子勾在同一根枝條上，晃晃悠悠，起起落落，自由自在的樣子，想必是一對令人羨慕的恩愛夫妻。
我的雙眼盯著這株孤獨(dú)的泡桐，一個成年人也抱不過來的大樹，心里便產(chǎn)生了疑惑：春天里，它的根部怎么不冒出幾株嫩芽？秋天落下的果實(shí)，這個春天里它的旁邊怎么就不萌發(fā)一些幼苗？是不是也缺少了一位伴侶？抑或是爰？
把所經(jīng)歷的都刻在心里，每年的這個時(shí)候，默默變成一次花樹。
香樟樹
泡桐的鄰居是一叢香樟樹。
不用細(xì)看就知道是群沒家教的野小子，長得隨意，活著瀟灑，胡亂伸出的樹枝從沒修剪過，蓬蓬松松像兩三只還沒有搓圓的大青團(tuán)，插在幾根豎起的牙簽上。
到四月天，林中所有的樹枝上多多少少有了綠意。而香樟樹已悄然褪去冬的服飾換成了春裝，一身新綠，一身嫩綠，讓人憐惜得不忍用手撫摸，怕那如漆般色彩沾上手指，搓洗不盡。同樣嫩嫩的枝頭上迫不及待孕肓出一球球青色的花蕾，顫巍巍的。我擔(dān)心陽光如果稍微強(qiáng)點(diǎn)它們就會能熔化。其實(shí)樹上還是有幾片紅葉，和銀杏樹上的黃葉一樣都是季節(jié)輪換的標(biāo)志，不同的是，一個轟轟烈烈，浩浩蕩蕩；一個零零碎碎，掩掩藏藏；一個綻放在霜凍之上，一個淹沒在仲春的激情之中。
有人說香樟樹的葉子味道清香。前幾天去后面做核酸檢測時(shí)，我特地跑到樹下，鼻子湊到葉邊，怎么用力也吸不到一絲異味。再彎腰撿起一片落葉，掰開聞聞，也沒有。但我知道香樟樹確實(shí)是香的，不過是在砍倒以后，就像一些畫家，生前默默無聞，去世后的洛陽紙貴。千禧年夏天，我在紀(jì)王的日化廠做棟辦公樓。挖基礎(chǔ)時(shí)，放倒了一些香椿樹。過后幾天，我見到路邊，有廠里的人在翻曬砍成小塊的木片。以為是做什么藥用，一問，別人叫我抓一把放到鼻下。試試，有股檀香的味道，絲絲縷縷，綿綿不絕。說這些曬干了的碎木塊放到家俱里，木地板下，不僅香還防蟲。
香樟的葉子不香，但值得仰視。一入冬季，嚴(yán)寒在它的脈絡(luò)中凝聚，溶染成墨綠，打了蠟一般，像上了年紀(jì)的人臉色，有了銹跡，有了斑點(diǎn)。為了留存一片春色，它們頑固地勾在枝頭樹梢，在苦苦硬撐，等待一個季節(jié)降臨，等待它們下一代的重生。當(dāng)嶄新的春天來到人間，當(dāng)草長鶯飛的三月完成了輪回，當(dāng)一顆顆新芽爆出綻放，它們漸漸飄落，完成一個接力傳承的使命。于是，香樟樹才有了四季常青。
有時(shí)候，帶孫子來后面玩，忽然就覺得在他前面，我就是一片漸漸變紅的樹葉。
冬青樹
屋后有一棵冬青樹，前面有一排冬青樹。
前面的在馬路南邊，像是富豪養(yǎng)的小蜜，不僅有側(cè)石護(hù)衛(wèi)著，每年還要做兩次保養(yǎng)，它們便不敢紅杏出墻，規(guī)規(guī)矩矩地蹲守在圈內(nèi)，雖然飽受尾氣，灰塵地侵蝕，卻連屁也不會放出一個。
后面的冬青樹站在那里不是一年兩年，也沒有移過去的痕跡，大大咧咧，無人管束，一飛沖天，不留神還以為是株香樟。它有筆挺的腰板，粗壯，結(jié)實(shí)，估計(jì)有兩丈多高。皮膚糙得像牯牛頸部的皺褶，還有亂七八糟的刀痕。沒人能知道它曾經(jīng)受過的傷害，委屈，乃至生死存亡的絕望。也許一圈年輪正待交接時(shí)被強(qiáng)制斷裂，時(shí)光讓另一圈年輪又重復(fù)開啟。
我站在它旁邊，想分辯一下它的葉子和香樟樹的葉子有什么區(qū)別時(shí)，頭仰著，后腦勺發(fā)脹也沒看清楚。低頭去尋，見不到落葉，似乎和香樟的葉子不同，不在春天里替換。這才真正的四季長青。
走出呵護(hù)，面對曲折的人才能挺得起腰桿子。
水杉樹
一入冬，我就極少去屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
不去是因?yàn)榈轿莺蟊刈叩南镒?，現(xiàn)在成了導(dǎo)風(fēng)筒。冬是從遙遠(yuǎn)的北方來的，它跨越黃河，躍過長江，到了溫潤的南方依舊毫無倦意。寒，就是導(dǎo)風(fēng)筒里源源不絕地傳過來。我出院子大門，還沒拐過身子，立刻覺得貼著墻壁過來的風(fēng)，就像八月十五錢塘江的洶涌大潮，我恨不得將頭縮到脖子里去。
屋后的樹林曾是“大黃”方便的場所，一片很開闊的地方。大黃是條聰明的家犬，出門時(shí)我牽著它，因?yàn)樗恢牢規(guī)ツ睦?，一轉(zhuǎn)過屋拐它就知道了方向，嘴里便開始“哼嗤哼嗤”興奮起來。拼力擠到我的前面，撒開腿腳拖著我在跑。天不冷的時(shí)候經(jīng)常牽著它去，是常態(tài)。其實(shí)那里沒什么好看的，除了一棵能時(shí)常引起我百般回味的苦楝樹外，剩下的就是七八棵水杉。地上的野菜、野草夏季也會枯萎，被除草劑噴過一遍又一遍毒殺的，往往半個月過后枯了的地方又冒出點(diǎn)點(diǎn)綠意，有“野火燒不盡”的況味。
但除草劑噴不到樹枝上，能讓水杉葉子枯黃的是冬季。其實(shí)說不上是枯黃，準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)該是暗紅色，一截鋼絲繩裸露在時(shí)光的風(fēng)雨中，腐蝕過后的鐵銹紅。
我是站在門前的小道上，透過屋的脊背看到這些水杉的，站得很遠(yuǎn)也只看見“傘”尖。這樹長得高大、挺拔，卻有自己獨(dú)特的風(fēng)格，即便是在繁茂的夏季，它也伸展不了極美飄逸的長袖，像極了一把隨意收攏起來的巨傘。任憑風(fēng)雨、陽光順勢而下?，F(xiàn)在傘衣破了，爛了，掉落了，只剩下殘缺的傘骨與風(fēng)糾纏，跳著無人喝彩的舞蹈。
冬天的水杉是孤獨(dú)的，蟬的殼還在樹干上逗留，蟬聲已隨歲月遠(yuǎn)去；偶爾有一兩只鳥兒過來歇歇腳，卻再也尋不到想食的蟲子，隨即張開了翅膀。
熱鬧已成往事。
人的一生，也如同這枯榮尋常的草木。年老便將面臨孤獨(dú)，當(dāng)你把它當(dāng)作一種別樣的風(fēng)景時(shí)，心中便會覺得正常，覺得坦然，如同這銹跡斑斑的水杉，學(xué)會享用孤獨(dú)，你的生活必將其味無窮。
去年深冬季節(jié)，一個陽光燦爛的日子，我轉(zhuǎn)過墻角，走到屋后，踩著滿地厚厚的樹葉，手中的手機(jī)拍下幾幅秋意，也把深冬的景致收進(jìn)記憶。在春暖花開的時(shí)候，尋覓一份刻骨銘心的涼爽。
