? ? ? 童年，每一碗白粥都是伴著老豆腐吃的。

? ? ? 奶奶愛吃老豆腐，她常常進入磨坊里磨豆腐，每次回來，身上都沾滿了濃濃的老豆腐味。

? ? ? 老豆腐有股子漚出的酸澀味兒，吃著也泛酸，澀嘴，我始終搞不懂奶奶為什么愛吃這苦澀的豆腐，奶奶卻常常笑話我:“年輕人，嬌生慣養(yǎng)，哪塊吃得懂這塊老豆腐吶!”

? ? ? 奶奶將老豆腐的做法搞的花里胡哨，但始終不變的做法還是“搗立腐”；“搗豆腐”是婆太太教給奶奶的，奶奶也因此對這種吃法情有獨鐘，不光三餐桌上必得有它，甚至還逼迫我吃，所以白粥旁每次都有碟黃不黃，白不白，稀稀拉拉，難看難聞的搗豆腐。

? ? ? 這搗豆腐做法十分平凡簡單，就如同奶奶平穩(wěn)樸素的一生一樣。

? ? ? 先放香油，后放醬油，最后用筷子猛搗，完事，搗豆腐做好了。

? ? ? 奶奶卻將這搗豆腐認成了寶。

? ? ? 一次，奶奶不小心打翻了碗，潔白的立腐全散在地上，爛了，碎了，還站著泥灰，奶奶盯著地上的豆腐，迅速的彎下她已駝了的背，不顧破碎的瓷片，競仲手去撿，瓷片劃碎了豆腐，劃傷了奶奶滄桑倔強向前伸的手，劃破了奶奶悲痛的心，她喃喃的捧起被鮮血染紅的豆腐，將它們一個拾起，又放回鐵碗中，血色的豆腐混著泥水在夕陽下分外崢嶺，其中還摻雜著許多碎資片，正如奶那碎了的心，摻合在碎爛的豆腐中，她又像對豆腐又像對自己說:“憑什么啊!憑什么啊!”

? ? 我十分不解，幾毛錢的腐，值什么?

? ? 那次，我與奶奶爭執(zhí)了許久，她不讓我倒了豆腐，而我卻硬生生搶過豆腐扔進了水池中，

? ? 此后，好久沒吃老豆腐。

? ? 沒了搗豆腐，我開始不習(xí)慣，我懷念從前的老豆腐。

? ? 現(xiàn)在奶奶不常做老豆腐了，那碟丑八怪老豆腐已被花花綠綠的工廠加工榨菜替代，但奶奶床頭卻多了一本早年拍的黑白全家福相冊。

? ? 在那本相冊中，我依稀看見一位笑得十分燦爛的麻花辮女孩，那女孩在婆太太擁護下，扯著一個風(fēng)箏，那風(fēng)箏越飛越遠，越來越遠，也和奶奶一樣迷失了家的方向。

? ? 那個女孩長成了天天坐在床頭盯著舊相冊回憶的白發(fā)老人了。

? ? 老豆腐也成了回憶，奶奶身上全是相冊上的霉味了。

? ? 現(xiàn)在，終于明白老豆腐對奶奶來說，不只是一塊臭臭的老豆腐，它承載著無盡的思念與回憶，在那個重男輕女的時代，奶奶連半分家產(chǎn)都沒分到，身邊只有那碗老豆腐陪著她，這個搗豆腐還是她早逝的母親唯一教給她的東西，這是一份簡單卻特別的財產(chǎn)。

? ? 奶奶拼了命的守護掉在地上的老豆腐，是因為那“塊”豆腐是她對故鄉(xiāng)唯一的念想了。老豆腐是奶奶的母親的象征，是奶奶童年的象征，是奶奶對童年的追憶，這復(fù)雜的情感凝聚在如此簡樸的豆腐中，實在令人驚嘆了。

? 老豆腐的味道，僅有奶奶知道，旁人永遠猜不得。

?