“人和鬼就差口氣 人就是鬼，鬼就是人?！币蛔钫显海酶邏∩臍庀?，以為那就是人生該有的歸宿。它鎖住了青春、財(cái)富、自由……鎖住了一個(gè)個(gè)鮮活的思想直至萎縮、腐爛變成只有一口氣的鬼魂。這部影片帶給我的不是直觀的視覺體驗(yàn)，而是那種如一股冷風(fēng)一絲一毫慢慢侵入身體深入思想使人產(chǎn)生恐懼的感受。

影片的中心是圍繞女學(xué)生頌蓮因家道中落被迫嫁入陳家后發(fā)生的一系列事件。頌蓮從一個(gè)大學(xué)在讀生幾乎是一夜間變成了繼母手中隨意買賣的物品，影片的開篇頌蓮梳著兩個(gè)大辮子表情暗淡，“反正都是要被賣的，不如賣個(gè)好價(jià)錢?！表炆彽囊痪湓挼於ㄕ麄€(gè)影片的基調(diào)——幽怨，冷漠，無助以及恐懼。自始至終貫穿影片的明線是那些高掛著的大紅燈籠，隨著燈籠的起和滅大院里的人性念想也一同存留到殆盡。影片中當(dāng)老爺在哪房太太那里過夜便在哪院點(diǎn)起大紅燈籠，老爺一離開燈籠便被熄滅取下。以及在老爺?shù)弥炆徏賾言兄笠慌孪铝罘饬怂臒?，這些都向觀眾暗示著燈籠的起與滅便是大院女人命運(yùn)的起與滅。燈籠是女人命運(yùn)的象征，而燈籠的操作權(quán)牢牢地攥在唯一的男人手中。在這里自然的引出了一個(gè)話題——男權(quán)社會(huì)下女性的地位。這部影片以一種陰冷的敘述方式揭露了中國(guó)幾千來男權(quán)社會(huì)不斷積累的陰暗的無理的習(xí)俗和觀念，影片中不止一處說到“這是府上多年的老規(guī)矩了”這樣具有暗示性的話。另外，影片前篇中頌蓮無意中在屋頂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小黑屋，經(jīng)過幾次打聽那小屋中曾有兩個(gè)上輩的姨太太死在里面。頌蓮總會(huì)無意中想到那間小屋，心里不禁害怕起來。這間木屋也是貫穿整部影片的線索，影片結(jié)尾三太太因捉奸在床后被老爺下令殺死在那間小屋里。這樣看來那間小屋是種預(yù)示性的存在，它暗示在這個(gè)女性被壓迫到極端的社會(huì)中女性殘酷命運(yùn)的輪回。

影片的中心人物是四太太頌蓮，一個(gè)大學(xué)讀了半年的女學(xué)生，她是在無路可走的情況下選擇嫁給五十有零的陳老爺。她的人物心里的起伏從開始無知無味直至最后的崩潰，鮮明的展現(xiàn)了電影節(jié)奏的起承轉(zhuǎn)合。頌蓮的心里開始發(fā)生變化是在發(fā)現(xiàn)二太太卓云兩面三刀的真面目之后，這是她第一次真正接觸到到大院里人性扭曲的殘忍事實(shí)。頌蓮不同于其他的三位太太，她是接受過高等教育的女性。教育使她的思想得以覺醒，同時(shí)也是因?yàn)樗枷肷钐帉?duì)自由平等的追求越發(fā)是她不能忍受與這些成規(guī)舊俗為伍。在她慢慢覺察到自己身處的境遇，她內(nèi)心針扎企圖逃出這個(gè)牢籠。影片中頌蓮在被封燈之后和三太太說到“ 點(diǎn)燈、滅燈、封燈，我是無所謂了！。。。我就是不明白，在這個(gè)院里人算個(gè)什么東西？像狗，像貓，像耗子，什么都像，就是不像人！”這里頌蓮已經(jīng)正式認(rèn)識(shí)到這座院子里女人注定的命運(yùn)。而真正讓頌蓮徹底覺悟看清事實(shí)的是她親眼目睹三太太被殺死的過程，這里影片也被推向了高潮。頌蓮她代表了當(dāng)時(shí)一批接受教育的新女性，她最終的悲劇揭示了長(zhǎng)期被壓迫在男權(quán)社會(huì)下的女性悲慘而又無助的事實(shí)，即使是像頌蓮這樣接受過良好教育的新女性也無法逃脫封建社會(huì)舊思想這樣一個(gè)大牢籠。

影片的整個(gè)渲染的氛圍是陰沉單調(diào)的，穿插其中的音樂主要是戲曲中的樂音伴奏。感情濃烈的中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲伴奏與影片整體氣質(zhì)相輔相成，一陣響亮熱鬧的曲樂之后是無比寂涼冷漠的深宅內(nèi)院，春夏秋冬四季輪回都伴著這首音樂。這是一首死亡的進(jìn)行曲，用它來粉飾大院的太平，循環(huán)往復(fù)，命運(yùn)的無休無止的輪回。另外，觀看影片時(shí)不難發(fā)現(xiàn)整部片子沒有一個(gè)老爺?shù)奶貙戠R頭，基本都為遠(yuǎn)景的拍攝或者只是作為一個(gè)畫外音的出現(xiàn)。由此看來，影片是故意要削弱老爺所代表的男權(quán)的一方集中展現(xiàn)女性的情感和心里變化。這是影片引人注意和思考的安排，男人是影片的附屬品女人才是自己命運(yùn)的掌控者。