? ? ? 初中時(shí)，我的家在“老破小”。這是對(duì)一類小區(qū)的戲稱，“老”顧名思義，“破”顧名思義，“小”也顧名思義。

? ? ? 我家住65號(hào)，相隔兩個(gè)號(hào)，在63號(hào)的樓底下，有幅奇觀；遠(yuǎn)看，是一座垃圾山，心里揣摩不應(yīng)該出現(xiàn)在小區(qū)，有必要打電話舉報(bào)；往近了看，這些垃圾都是精心挑選過的，有泡沫板、一些廢書，磨損的水桶、壓得老實(shí)的紙板：方知這是別人的廢品站。

? ? ? 當(dāng)我第一次走進(jìn)這老破小，看到這景象，不由得有些失望，終于知道未來新居也不過如此了。但一轉(zhuǎn)念，好奇心又上來了，到底是誰擁有這一座大山？

? ? ? “大山”的守望者是一對(duì)老夫妻。老太似乎是本地人，但是方言的口音我有點(diǎn)聽不懂；老頭是外地的，但是也會(huì)一些上海話——他說的我卻能聽懂。老頭有一只眼睛不太好使了，有點(diǎn)耷拉，但身體強(qiáng)壯得很，把幾公斤的廢品扛上抗下也不吃力。如果說夫妻倆是完全的窮光蛋，顯然是不實(shí)的——他們?cè)?3號(hào)樓有一小房。但至少，從垃圾山的高度判斷，他們也并沒有過著小康的生活。

? ? ? 垃圾山旁邊有一輛銹跡斑斑的三輪車。這輛老三輪我只見老頭騎過，每次進(jìn)出，車上也必定扛著一座小垃圾山。三輪太老了，老到當(dāng)它停在樓下，會(huì)使人以為那也是廢品的一部分。我小時(shí)候平衡感不好，不會(huì)騎車，所以時(shí)常羨慕那些會(huì)騎車的小孩和大人：我向往自己握著把手帶來的那種掌控感。所以即使是騎三輪，小時(shí)候的我也不會(huì)覺得滑稽，只會(huì)崇拜。所以我崇拜這老頭，覺得他騎三輪厲害。

? ? ? 每天上學(xué)、放學(xué)，我都能見到這老頭。他有時(shí)候坐在臺(tái)階上疊紙板，有時(shí)候在拿電鉆干木工，時(shí)不時(shí)還能聽見他和自己老婆拌嘴。有一天放學(xué)，我還看見他和自己孫女打羽毛球——其實(shí)也不正規(guī)，他們一人拿羽毛球拍，一人拿網(wǎng)球拍。一開始，我還不相信這是爺孫倆：畢竟?fàn)敔敶┲惻f的襯衣，而孫女卻穿得漂亮得體。直到聽見清脆的爺爺二字，我才敢肯定。小朋友都是喜歡和大人玩的，有誰愿意耐心陪她，那他就是世界上最好的大人——小朋友總會(huì)因?yàn)榈玫酱笕说呐惆榕c尊重而快樂。爺孫二人，在落日下跳躍著身影。

? ? ? 初中的時(shí)間過得很快，應(yīng)試教育的一學(xué)期雖叫人腦中空空，但舊書舊本子卻產(chǎn)出不少。某年暑假前，我媽招呼了老頭上來收舊書。老頭清點(diǎn)了一下，大約是不到五十元。我媽湊整五十，還把一些多的水桶、空瓶給了他。他連聲道謝，又趕忙把廢品拉了下去。收廢品的時(shí)候他一直在我家門口，但我始終不敢往門口看，不知道是尷尬，還是一種冷漠的隔離感。我寧愿相信是見生人時(shí)的尷尬吧。

? ? ? 下次見面，是一天早晨出門的時(shí)候。我們經(jīng)過老頭的垃圾山，老頭似乎沖媽媽笑了笑，還揮了揮手。但我媽沒有看到，而我卻看到了。我感覺有點(diǎn)臉紅，也為我媽沒有看到而有些生氣；但我自己也不敢回應(yīng)老頭，只能像個(gè)小木頭人一樣低著頭走過。不過我媽不會(huì)是故意的，我心想：因?yàn)槌诵『?，沒有人會(huì)每天注意到垃圾山旁的人。

? ? ? 長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候的這份“錯(cuò)誤的專注”，是彌足珍貴的。就因?yàn)檫@一次對(duì)視，我能銘記一份真情直到如今，像是藏在酒窖的陳釀，有心的時(shí)候取出細(xì)品，仍能收獲些什么。而過分專注外物的獲取，你可能會(huì)得到金錢，得到地位，但是這些也只是消費(fèi)主義與符號(hào)主義的派生罷了，名利雙收并不意味著充實(shí)。

? ? ? 現(xiàn)在上大學(xué)了，老破小不回去住了。忘了那時(shí)候的很多東西，但垃圾山和老頭的故事一直在我心里揮之不去。我媽還時(shí)常住在65號(hào)，她告訴我老頭現(xiàn)在身體好像也沒以前好了，最近都不坐在垃圾山旁疊紙板、干木工了。想想也是，老頭嘛，老了。

? ? ? 希望你們都還健康著吧，陌生而又親切的那些人。