家中的三棵樹是扎根極深，才枝壯葉茂。房子常年沒有人居住，無人收撿，已是破敗得不成形，跟落漠的故家第宅一樣:
"曠廢無居人，久之蓬蒿滿...."
沒有什么是新的，唯有每年春節(jié)，三哥記得貼春聯(lián)時，給換上一幅新聯(lián)。
打開銹跡斑斑沒上鎖的鎖，推門進(jìn)得堂屋，一股潮濕的霉味撲鼻而來，頂上落下的布瓦，碎滿了角角，蜘蛛結(jié)織的網(wǎng)并不分明，矇上灰塵，難逮得到飛蛾，在網(wǎng)中也懶得一動不動。
我自已畫的中堂，原是秀麗的青山，松柏迎著曙光，十分壯觀?？扇缃駬Q成了一株枸樹撕開墻縫擠進(jìn)畫中，長年雨淋浸蝕，變成了另一幅自然畫。
再開后門，枹桐樹寬闊的葉覆蓋了小小的園落，還占領(lǐng)了自家半邊屋頂，一部分頂在鄰居家，讓太陽一丁點(diǎn)也不落下。
園中雜草叢生，狗尾草，蒿子沒人經(jīng)營，日夜不息，放任隨長。
這棟老屋，是哥哥結(jié)了婚，在另立鍋灶，才搬了出去，是姐大了，從這里嫁出去...
我不想改變這棟房子，常把兒子帶到老屋的房間:
"你就是在這里出生的"
我的理由并不像浪漫時代詩人所懷想的，并不是要找一個荒涼凄慘的境界來配合一種傷感，給兒女一個憶苦思甜。
我喜歡自然的本質(zhì)和荒亂，喜歡一切生物包括人性盡量地維持它們的本來面目。我喜歡青山，也喜歡綠水，喜歡自然狀態(tài)下，但并不是老年婦女的擦粉油面，而是一種簡素的淡妝。
也因?yàn)檫@個緣故，它要倒塌，就隨它自己倒塌去...
"你就是在這里出生的"
說白了，我也是從這里走出來的。于今回想，往事是和尚中串起的佛珠，念來念去，綿綿不斷，變的是生命，不變的是手中的珠子。
生命的起源是站著的這片故土，生活就像家中的三棵樹，面對太陽，不爭氧份，自然生長。
人生其實(shí)要順從自然。每每站在老屋前，這種人生態(tài)度就更為"心得"。這種態(tài)度是否為頹廢或消極，深思熟慮，懂得的人，自然懂得，無庸以口舌。
"征服自然"道理正大，豪邁沖天。與"人"斗是一種改造，是社會秩序化，與"地"斗是一種生存，是填滿肚子，與"天"斗恰恰是還原并順從自然的本性。
確切地說，正是:
世間沒有一件不自然的事
也沒有一件事能不自然。
因?yàn)槎?，才要學(xué)會與自然合拍，如草木雨浴春風(fēng)自然生葉，嚴(yán)霜寒凍自然枯謝，如流水行云無礙。
駐足在三棵樹前，明白了許多。上得鄰居家里，告訴枹桐樹如遇急風(fēng)揭了瓦，可以把枝桿鋸了，但萬萬不要砍了樹，它一日活著，我一日尊重它的生存。
夏日的天，說變就變，趕緊拉攏門，掛上鎖，門臺前成群的螞蟻搶搬蟲尸，格外忙碌，顯然我也會在一場風(fēng)雨中趕路了。
