我沒有“我”。

如果用相機(jī)可以看到畫里的風(fēng)景，如果散文像應(yīng)用文一樣有格式，如果照搬名師實(shí)錄也是一堂好課，那我有什么用？

我在我的畫里看不到我，我在我的文章找不到我，我在我的課里感受不到我，把署名抹掉，它就是任何人的。

人形機(jī)器而已。創(chuàng)作嗎？轉(zhuǎn)換罷了，轉(zhuǎn)換的作品也在不知不覺間降了好幾個(gè)檔次。

從前我對(duì)我所謂的作品保持著高度的自信，因而害怕別人模仿，總不讓別人看，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，躲躲藏藏。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看以往的作品，其實(shí)那點(diǎn)東西一眼就能看透，上手就能拿走，那么，躲躲藏藏的我表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)作品的無(wú)限的自卑了。

人總是瞻仰該瞻仰的，總會(huì)模仿能模仿的。我看的是魯迅的《野草》，寫的是不入流的心靈雞湯。大師的作品里有大師的靈魂和思想，透過(guò)他的作品就能看見他的氣節(jié)。

直到今天之前，我都不能理解泥塑課的彭老師為什么總要表?yè)P(yáng)一些丑陋的、甚至怪異的作品，我一度認(rèn)為那些全然不符合常人的審美標(biāo)準(zhǔn)。

醒悟是突然之間的，茫然也是突然之間的。

沒有契機(jī)，沒有緣由，腦子里突然閃過(guò)一個(gè)個(gè)老師曾經(jīng)夸贊過(guò)的作品，從心底最深處發(fā)出一個(gè)聲音，“我模仿不出，那永遠(yuǎn)不是我的”，沉靜而絕望。

想起畢加索的泥塑，第一眼簡(jiǎn)單，第二眼復(fù)雜，第三眼便是那種力不能及的絕望。一頭扎進(jìn)文字堆里的文科生，沒辦法對(duì)畢加索有太多的深刻解讀。

我只知道，他的作品里有他，他把自己的血肉揉進(jìn)了泥土里，他把自己的思想摻在顏料里，他用自己的骨頭當(dāng)上色的筆，作品里刻畫著他的印記，充斥著他的氣息，沒有人能夠再次重現(xiàn)。

仔細(xì)想來(lái)，此前我的每個(gè)老師都是在教授技法，傳遞自己的觀念，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出那句振聾發(fā)聵的話，“把你自己放進(jìn)去”。

可是，我沒有“我”，我該如何把“我”放進(jìn)去？

一節(jié)速寫課上，另一個(gè)彭老師露出了難得一見的嚴(yán)肅表情，“你不能期盼小學(xué)生有梵高一樣的思想，也不能指望他們能學(xué)全你身上的所有技巧，你只能教他們?nèi)ビ^察世界，感受世界?！?/p>

用眼睛收納每一天的朝云夕嵐，用耳朵聆聽流水流進(jìn)時(shí)間的聲音，用手指觸碰一朵花的綻放，用自己的靈與肉感受整個(gè)世界。

我要和我自己一起，在世界上走一遭，走過(guò)我的畫紙，走過(guò)我的一生。那么，我想總有一天，我抹去名字，你也知道這是我。