2500年前的雅典人崇拜一系列各司其職的男神女神，負(fù)責(zé)他們生活中的方方面面。
其中有個(gè)狄俄倪索斯，是宙斯與凡間女子塞墨勒偷情的結(jié)晶。原配赫拉當(dāng)然對(duì)此不爽，于是設(shè)計(jì)把塞墨勒燒成了焦炭。宙斯舍不得兒子，只好把未出生的胎兒從焦炭中搶救出來(lái)，塞進(jìn)自己的大腿里，帶著未出生的狄俄倪索斯來(lái)到了海外，交給林間的仙女撫養(yǎng)長(zhǎng)大。
故事聽(tīng)著荒謬，但這把當(dāng)時(shí)的希臘人對(duì)他的希冀和感情全都包含了進(jìn)去：狄俄倪索斯既是人，又是神；既文明，又野蠻；既希臘，又異域。這是一位在每個(gè)層面都跨了界的神。不僅如此，如今可見(jiàn)的許多狄俄倪索斯雕像上，他姿態(tài)柔美，下巴光滑無(wú)須，長(zhǎng)著一頭瀑布般的迷人卷發(fā)，在有些雕像上，還依稀可見(jiàn)乳房，連性別界限也很模糊。要將他歸入某個(gè)種類，幾乎不可能，但似乎正因如此不倫不類，使他在古希臘人中倍受喜愛(ài)。
（一）悲劇《酒神的伴侶》
狄俄尼索斯堪稱終極派對(duì)神。一年中三分之一的節(jié)日是為他而慶祝，而所有節(jié)慶之母則無(wú)疑是冬去春來(lái)之際持續(xù)四天四夜，為他而設(shè)立的酒神節(jié)。人們縱情狂歡，異裝歌舞，活動(dòng)不僅限于豪飲，最后在狄俄倪索斯劇場(chǎng)達(dá)到高潮。
狄俄倪索斯是位多面的神，除了酒和狂歡之外，他還負(fù)責(zé)戲院。戲劇是古希臘黃金時(shí)期遺留下來(lái)的最燦爛遺產(chǎn)之一，而且?guī)缀蹩梢詳喽ㄋl(fā)源于宗教祭祀儀式。例如悲劇一詞“tragedy”，很多人相信其來(lái)源即為“tragos”，山羊，這一祭祀時(shí)的犧牲品。
從公元前469年劇院建好開(kāi)始，各個(gè)階層的雅典人都會(huì)在酒神節(jié)期間在這里搶個(gè)座位看戲，于國(guó)于民這都是大事。于己是最好的娛樂(lè)，于國(guó)它擔(dān)負(fù)著凝聚力的使命。而每一出戲，都在探索人性。
悲劇大師歐里庇得斯的《酒神的伴侶》是最震撼且長(zhǎng)盛不衰的悲劇之一。這出戲即宣示了狄俄倪索斯這位奇妙的神，對(duì)人類生活所擁有的神奇力量。
狄俄倪索斯深受民間的普通人，尤其是婦女的喜愛(ài)。因此當(dāng)他與追隨者來(lái)到底比斯城時(shí)，全城婦女傾巢出動(dòng)去山上拜望他。而底比斯城的年輕君主彭透斯，則代表了我們?nèi)诵灾兄刃蚺c控制這一面，他希望把狄俄倪索斯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在狄俄倪索斯的引誘下，他也偷偷上山去觀看酒神儀式，卻不幸被婦女們誤以為是一頭小獅子，被活活撕成碎片。
對(duì)這出希臘悲劇，最淺顯的解讀是，拒絕狄俄倪索斯會(huì)帶來(lái)殺身之禍，用我們習(xí)慣的說(shuō)法是，對(duì)神的冒犯會(huì)招致不幸和報(bào)應(yīng)。因此我們一定要接受這樣的事實(shí)：生命存在兩面，野蠻原始或者說(shuō)低俗亂性的一面，與文明理性的另一面，一定要學(xué)會(huì)與對(duì)立面共生。
戴上假面具跳舞，在酒醉和歌舞中獲得狂喜，便是雅典人在酒神節(jié)狂歡中希望得到的一切?？裣策@個(gè)詞“ecstasy”來(lái)源于古希臘文“ekstasis”，其字面意義為，跳出自己。這個(gè)字面意義其實(shí)說(shuō)出了很重要的一件事，那就是通過(guò)丟掉理智，而給予自己足夠的距離來(lái)遠(yuǎn)觀自己，從而發(fā)現(xiàn)真正的自己。
（二）柏拉圖《會(huì)飲篇》
與李白的“三杯通大道”類似，古希臘人也相信狄俄倪索斯送給世人的禮物能夠促使智慧和創(chuàng)造力的汁液流淌。因而在5世紀(jì)時(shí)的希臘，藝術(shù)和思想最為繁榮時(shí)期，他又被人稱作解放者狄俄倪索斯，有人還給了他另一個(gè)名字，帶翅的狄俄倪索斯，Psilax：他給人的思想插上翅膀。
黃金年代的雅典，對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的哲學(xué)家、思想家比比皆是——蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德。他們當(dāng)時(shí)的辯論也許發(fā)生在廣場(chǎng)安哥拉，但真正有深度的討論和碰撞卻往往是在帶有狄俄倪索斯意味的環(huán)境下，那就是著名的“會(huì)飲”，Symposium。這個(gè)詞如今用來(lái)指代專題研討會(huì)，或者專題論文集，在那時(shí)卻是專指知識(shí)分子派對(duì)，夜飲。字眼里的“sym”這一部分含“帶有”的意思，而“posium”這一部分在拉丁文中則意為“飲”。
柏拉圖的《會(huì)飲篇》便正如書(shū)名所指，就是在一起喝酒。會(huì)飲這一雅事名頭雖大，但真正記載其情形面貌的大概僅此一書(shū)。書(shū)里說(shuō)，這類派對(duì)有個(gè)大家推舉的領(lǐng)頭人，由他決定每人喝多少，領(lǐng)著大家先向狄俄倪索斯祭酒一杯，隨即哼一曲小調(diào)，這才開(kāi)始暢談。為什么有這么一堆啰嗦呢？因?yàn)榻酉聛?lái)的活動(dòng)是對(duì)人類而言極為重要的事：交流思想和激情，讓頭腦自由飛翔。
去年夏天出現(xiàn)過(guò)一則考古新聞，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》等大報(bào)以及一些品酒和釀酒行業(yè)的網(wǎng)站上。新聞?wù)f位于高加索山脈，里海和黑海之間的格魯吉亞被證實(shí)為史前最早種植葡萄的地方，并且已開(kāi)始釀酒并用于祭祀。考古學(xué)家不僅在器具上發(fā)現(xiàn)了葡萄形狀的裝飾，最重要的是器具上遺留了葡萄花粉、葡萄沉淀粉、葡萄皮、以及果蠅等物，這幾樣加在一起，這個(gè)器具里盛放的只能是酒。
8000年前的人類正處于從游牧狀態(tài)安頓下來(lái)的變遷時(shí)期，生存尚且不易，居然會(huì)去釀酒，除了證明酒在先古社會(huì)里的重要，人對(duì)狂喜、忘我、陶醉狀態(tài)的原始需要，用以打破人們之間的隔閡，將社區(qū)凝聚在一起之外，還真找不出別的理由來(lái)，狄俄倪索斯的禮物，根本就是人類社會(huì)的基石。
（三）神王之爭(zhēng)
人類社會(huì)與酒神的關(guān)系當(dāng)然并非始終如沐春風(fēng)。
羅馬人把希臘酒神據(jù)為己有后，管叫他巴克斯。但巴克斯在羅馬的遭遇有些坎坷。有趣的是，坎坷恰恰來(lái)源于酒神的無(wú)窮魅力。按照古羅馬歷史學(xué)家李維的記述：“當(dāng)他們被酒精以及黑暗中的男女點(diǎn)燃時(shí)，各種淫逸就開(kāi)場(chǎng)了”。羅馬政權(quán)這種對(duì)酒神崇拜的恐懼不是沒(méi)有來(lái)由的，連斯巴達(dá)克斯帶領(lǐng)的奴隸起義中的婦女都宣稱自己是因?yàn)楦腥玖税涂怂沟臒岢馈?/p>
于是公元前186年，元老院頒布了一部行文冗長(zhǎng)的法令《元老院對(duì)酒神祭典的決議》，將要對(duì)帝國(guó)內(nèi)崇拜巴克斯的行為進(jìn)行懲處，決議說(shuō)：
除非你擁有元老院頒發(fā)的特殊許可，否則禁止在自己的領(lǐng)地上興建巴克斯神廟，無(wú)論公開(kāi)還是私下，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，一概不可舉辦任何形式的巴克斯崇拜。若在持有許可進(jìn)行上述活動(dòng)時(shí)，則每次聚會(huì)參與者不得超過(guò)5人。
很顯然，元老院怕的不是酒神，是以酒神之名的結(jié)社和民間團(tuán)體的力量。他們看見(jiàn)了這股危險(xiǎn)的力量逐日增長(zhǎng)，足可與元老院匹敵。這才是酒神的強(qiáng)大所在，他把人們聯(lián)合起來(lái)。后來(lái)的事實(shí)證明，羅馬政權(quán)從來(lái)沒(méi)能徹底禁掉酒神，他實(shí)在太招人喜歡。
既然禁不掉那就利用吧，于是有人開(kāi)始自比酒神，或者酒神附體。有名的權(quán)力愛(ài)好者馬克·安東尼就鑄了一種硬幣，正面是他自己，頭頂葡萄桂冠，背面是站在神壇上的巴克斯，被盤旋的蛇圍繞。
（四）巴克斯 vs. 耶穌
而巴克斯真正的挑戰(zhàn)來(lái)自東方，一個(gè)新的人神及其信眾的誕生，基督教。
約旦的杰拉什古城保留了這二位廝殺扭打的最好見(jiàn)證。游客在那里可以見(jiàn)到一組恢弘的神廟群，那里在公園4世紀(jì)前一直用來(lái)供奉巴克斯，直到羅馬統(tǒng)治者宣布改信一個(gè)新興的年輕宗教，改崇拜新宗教里唯一的權(quán)力無(wú)邊的神。從君士坦丁大帝皈依基督起，舊神們的日子就開(kāi)始難過(guò)起來(lái)，接著他的繼任者狄?jiàn)W多西一世直接將異教宣布為非法。從此羅馬帝國(guó)的天下，便只容得下那唯一的真神。于是在杰拉什，巴克斯從他的圣殿里被逐出，一座凱旋門和一帶巨大的石梯直指一座建在舊神廟之上的教堂。
圍繞這二位大神的爭(zhēng)端，有意思的是，恰恰不是因?yàn)樗麄冎g巨大的差異，而是因?yàn)樗麄冎g無(wú)以倫比的相似：“飲他的酒，我們飲下的是他，只有通過(guò)他，我們才能獲得新生命?！边@聽(tīng)著有點(diǎn)耳熟嗎？但這段話并不來(lái)自《新約》，它出自歐里庇得斯悲劇《酒神的伴侶》。
希臘神話中關(guān)于巴克斯的描述，與《新約》里關(guān)于耶穌的描述，驚人的相似。他們都能將水變成酒，父親都是神，母親都是人，而巴克斯也曾被泰坦人殺死而后復(fù)活。相似性太多，偶像之爭(zhēng)因此在粉絲里激烈展開(kāi)。
然而耶穌的粉絲群里有強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)，巴克斯毫無(wú)勝算，從此轉(zhuǎn)入地下，看似銷聲匿跡。
在英國(guó)小說(shuō)家伊夫林·沃的成名作小說(shuō)《衰亡》里，有一個(gè)“打不死”的格萊姆斯上尉， 他及時(shí)行樂(lè)、自我放縱，卻好似獲得了永生，他所代表的無(wú)序和混亂，就是在諾亞方舟和大洪水之前就存在的，從來(lái)沒(méi)有被擊敗過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)消失的野蠻。格萊姆斯的力量，便來(lái)自于與自己身上原始的人性和諧相處。
（五）巴克斯復(fù)興
巴克斯就像格萊姆斯上尉，一直沒(méi)有真正地被消滅過(guò)。他后來(lái)出現(xiàn)在18世紀(jì)去羅馬朝圣大游學(xué)的英國(guó)貴公子視野中，甚至在那個(gè)以理性、邏輯占據(jù)主流的啟蒙年代，他奇跡般地復(fù)興了，以哲學(xué)家尼采的著作《悲劇的誕生》達(dá)到高潮。
在尼采眼里，當(dāng)時(shí)的西方文明并不像人們所公認(rèn)的那樣處于波峰鼎盛時(shí)期，恰恰相反，它面臨著巨大的危機(jī)，受基督教束縛，同時(shí)過(guò)份沉迷于技術(shù)上的進(jìn)步。對(duì)非理智、混亂、無(wú)序的鎮(zhèn)壓，使得人們的生活荒蕪乏味。從古希臘社會(huì)中尋找到他認(rèn)為的理想模型，1872年發(fā)表《悲劇的誕生》推崇這一模型。他認(rèn)為，在藝術(shù)和建筑上，古希臘人有阿波羅所代表的秩序和邏輯；而通過(guò)悲劇和狂歡的體驗(yàn)，古希臘人同時(shí)擁抱無(wú)序、異常和混亂，也就是巴克斯精神。尼采寫(xiě)道：對(duì)各種認(rèn)知、創(chuàng)造甚至存在而言，必須具備一種特定的心理先決條件，那就是……迷醉。
尼采在現(xiàn)代文明中為巴克斯式的狂歡喧鬧價(jià)值代言，由于他所推行的宇宙無(wú)神觀念，狄俄尼索斯在整個(gè)20世紀(jì)反建制的文化中占據(jù)了重要席位。1969年紐約推出一臺(tái)異常前衛(wèi)而大膽的舞臺(tái)劇《狄俄尼索斯在1969年》，從嬉皮運(yùn)動(dòng)中的性愛(ài)自由出發(fā)，借用《酒神的伴侶》所代表的宿命式希臘悲劇結(jié)構(gòu)，表達(dá)出他們的夸張主張：對(duì)巴克斯的無(wú)視，導(dǎo)致了反越戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的暴力慘劇。舞臺(tái)從劇院一直延伸到大街上，喊出的口號(hào)是“除了鎖鏈，你沒(méi)有什么好失去的。”
今天我們討論巴克斯，依舊會(huì)將話題引到藥品、酒精、性取向這些問(wèn)題上。這是不能被征服的野蠻本性與文明發(fā)展之間永恒的較量。神已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是在獲得精神自由和理智社會(huì)的平衡之間這條路還很長(zhǎng)。
