? ? “我父親說(shuō)，收拾一條厲害狗，瞅準(zhǔn)了腰上掄一棒子，把狗的腰子打壞，狗就完蛋了。收拾一個(gè)厲害人，我想，就不用這么費(fèi)勁，根本用不著誰(shuí)動(dòng)手。甚至把他忘了，像一根木頭一樣往這個(gè)地方一扔，扔上三十年，一切都完了”。

? ? “地翻過(guò)之后，草根還密密麻麻朝天扎著，看上去仍像一灘草似的。張?zhí)毂鞠肭锾旆玫兀甏荷戏N棉花，可是春天根本種不成，地里全是草根，種子播不進(jìn)去。天一熱草又一窩蜂似的涌出來(lái)。沒(méi)辦法，只好把地又耕翻一遍，用釘刺耙將草根耙出來(lái)，堆在地邊曬干，一把火燒掉。又在地里打了三遍滅草劑。澆水時(shí)還在上水口放上生石灰，把草根往死里燒。到了第三年春上，草再?zèng)]長(zhǎng)出來(lái)。張?zhí)觳ド厦藁ǎY(jié)果，平展展一大塊地，只出了幾棵棉花，補(bǔ)種了一次，仍舊只出了幾棵苗。而且，出來(lái)的幾棵苗長(zhǎng)到半高又都枯死了”——人，真能啊，生生將一塊生命力頑強(qiáng)地可怕的土地給整成“死”!

? ? ? 太陽(yáng)從我們家柴垛后面，露出小半塊臉。父親從邱老二家扛來(lái)一個(gè)梯子，我從韓四家扛來(lái)一個(gè)梯子。打頭堵墻得兩個(gè)梯子，一頭立一個(gè)，兩邊各并四根直椽子，拿繩綁住，中間槽子里填土，夯實(shí)，再往上移椽子，墻便一截一截升高——看到此段文字，忽然就想到了童年。

? ? ? 童年的瓢潑大雨……轟隆隆的雷聲，嘩嘩的雨聲，我們蜷在屋里，既緊張又興奮。緊張的是雷聲雨聲得可怖，興奮的是每天睜開(kāi)眼就忙個(gè)不停的大人們總算可以盡情休息下了。

? ? ? 每逢這樣的天氣，爸媽常常會(huì)不管不顧地倒頭大睡。媽這輩子最缺的恐怕就是瞌睡吧，難得逢著個(gè)下雨天且是下大雨的天，因?yàn)闊o(wú)法去地里，于是就會(huì)放心地大睡一覺(jué)。我們呢？當(dāng)然也不用干活，也無(wú)人管束，于是身心自在輕松。

? ? ? 該做飯了，記憶中往往是二姐起身給我們搗鼓點(diǎn)吃的。二姐在學(xué)習(xí)方面不如我和大姐，但在家務(wù)方面，勝我們一大籌。

? ? 但是，瓢潑大雨下著，下著，就會(huì)時(shí)不時(shí)傳來(lái)一聲“轟隆”，我們知道這是誰(shuí)家的墻倒塌了——那時(shí)家家戶戶多是土墻或是半截磚頭和泥砌的墻，大雨水一沖，便會(huì)倒塌。于是大雨過(guò)后，大人們便會(huì)又填一個(gè)活:砌墻。

? ? ? 記得那時(shí)我家倒塌過(guò)的是一廁所墻，又記得廁所墻東邊鄰居家種有一棵棗樹(shù)，棗兒熟了，有的就會(huì)落到我家?guī)?，大大的，圓圓的，還泛著紅頭……可是，終究是落在了廁所，看著再誘人我也不會(huì)撿拾。

? ? ——一切宛如昨日?？山袢帐聦?shí)是當(dāng)年那個(gè)小子般瘋的丫頭如今已是中年婦女，而我當(dāng)年正值中年的父母如今一個(gè)個(gè)傴僂孱弱地讓人心酸!