
40年前的諾貝爾文學(xué)獎,頒發(fā)給了哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯(1927-2014)。許多人是透過《百年孤獨》,這本魔幻寫實主義巨作而知道他的。
任教于北京大學(xué)西葡語系的范曄博士,他的譯筆完全沒有辜負(fù)馬爾克斯魔性的文字。七代人的故事,就從人生第一次看到冰塊的回憶緩緩展開。

馬爾克斯跟拉丁美洲許多文豪一樣,年輕時候干過記者,習(xí)慣走進社會現(xiàn)場觀察采訪,并在最快的時間內(nèi)完稿。
他們始終把握著自己拼湊出來的人際關(guān)系,社會關(guān)系,歷史關(guān)系圖譜。為了完善這個半世紀(jì)前就已經(jīng)流行于他們腦袋中的心智圖,他們長時間旅行、不斷認(rèn)識陌生人。

「我年輕過,落魄過,幸福過,我對生活一往情深?!沟鸟R爾克斯,在他的自傳《活著為了講述》里,記述了自己的成長,飄泊,頹廢,還有許多的嘆息。當(dāng)然,筆法跟切入點都繼續(xù)保持魔幻,確實寫實可信。
我印象很深刻的地方是,他寫到他從報社請假回故鄉(xiāng)跟媽媽去賣祖厝,結(jié)果一大早還是溜出去咖啡館跟朋友鬼混。
媽媽來找他,他卻在朋友、香煙、咖啡、安逸熟悉的氛圍里,發(fā)現(xiàn)媽媽的另一面:
十二點整,她邁著輕快的腳步,從碼放著書的桌子間走過,出現(xiàn)在我面前,一臉壞笑地看著我,這笑讓人想起她昔日的美好時光。在她說出「我是你媽媽」之前,我都沒有認(rèn)出她來。

為什么?
因為,作家對世界的理解正在以每天60公里的時速前進,而故鄉(xiāng)的人卻以每年一尺的方式在下沉。
移動中的風(fēng)景多變而模糊,靜止的畫面饒有深意需要凝視。
如果沒有暫停鍵這個裝置,你從來不會注意到日子的細(xì)節(jié)。
德國文學(xué)批評家瓦爾特·本雅明有個「光暈」理論,描述機械重復(fù)并大量生產(chǎn)印刷品(如照片)出現(xiàn)之前,我們看到畫作中的人物,往往會籠罩在光暈之中。

光暈是在獨特的時空背景底下,你在現(xiàn)場眼見為憑的情況下才存˙在。時過境遷,不在現(xiàn)場,不是原件,都沒辦法感受到「真跡」的魔力。
那么,不要看雕像,不要看相冊,讓你在現(xiàn)場沉浸其中呢?光暈會出現(xiàn)嗎?
會的。馬爾克斯在煙霧彌漫的咖啡館里,就在目光一瞥里,掃到昔日母親美好的笑容。
會的。朱自清看到身著深青布棉袍的父親,揣著朱紅橘子蹣跚爬過月臺來送他,接著,
他走了幾步,回過頭看見我,說:「進去吧,里邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進來坐下,我的眼淚又來了。

那就不是一秒鐘的畫面,而是幾分鐘的實況轉(zhuǎn)播。
那不是環(huán)狀的光暈,而是鋪天蓋地的光之海洋了。
生活里的人來來去去,哪些人與事會讓我們珍惜?
我們習(xí)慣不去注意,因為,總是有更重要的事情要注意。

問題是,什么是「更重要的」呢?一百個人,有一百個標(biāo)準(zhǔn)。
人生太難了,我們需要偶爾的提醒。提醒我們按下暫停鍵,緩一下。
文學(xué),電影,戲劇音樂舞蹈款款鋪陳的片刻,就是我們可以沉浸其中的時候。
馬爾克斯長篇小說里的人物與故事,光暈處處。
在光暈里,我們可以嘗試發(fā)現(xiàn)真正重要的事情。
