我的舅舅是外公的五子，生于上世紀(jì)三十年代。我的外公是個徽商，早年頗有資產(chǎn),還曾送他的長子去日本留學(xué)。但世間風(fēng)云變幻，到了上世紀(jì)五十年代別說什么資產(chǎn)了，家里可以說是一貧如洗，養(yǎng)活子女都成了問題。而我的舅舅雖然喜好讀書，但他生不逢時，他父親已沒那個條件。那時舅舅大概已經(jīng)十五六歲，家里實(shí)在太窮，就請他自謀生路。

出來之后，舅舅先回了趟安徽老家，可那里人多地少，已經(jīng)沒有田給他種了，而且在五六十年代，安徽老家比我們這里還窮。沒有別的辦法，他咬咬牙只身到上海闖蕩。巧得很，上海鐵路局正好招工，就把舅舅招進(jìn)去了。那時，上海戶口不像今天這么遙不可及，舅舅成了鐵路員工后，戶口也遷到上海，以后就在上海結(jié)婚生子，在上海過了一輩子，成了上海移民。

當(dāng)年能從我們這里走出去，在上海找份工作，在上海定居的人還是不多的——至少和現(xiàn)在比起來，數(shù)量是很少的。舅舅在上海生活雖不富?？梢部偹隳芑钕氯ァＴ谀莻€普遍貧困的年代，闖蕩上海給了舅舅一條生路。出來之后，舅舅沒忘了兄弟，過了幾年，把他的一個弟弟也帶了出來。舅舅工作穩(wěn)定后，他好動的天性就顯現(xiàn)了出來，那時不興旅游，也沒有那么多假期，他有空的時候就騎車到處轉(zhuǎn)，不定期地作“超短線游”，把個大上海都轉(zhuǎn)遍了。他晚年還得意地和我說：“老上海沒有我沒去過的地方！”

可是好景不長，就在我舅舅享受著美美的上海日子，兒女在慢慢長大的時候，鐵路上的一次意外，奪去了舅舅的一條腿，從此成了殘疾人，終日與輪椅、拐杖為伴?？伤院脛佑窒矚g熱鬧，殘疾之后，深感寂寞，總喜歡有人去看他。我們以前每次去上海都住他家，去之前甚至用不著寫信，舅舅一點(diǎn)不嫌我們煩，也沒有長期在大城市生活的矜持，一見到我們，總是高興得不得了，激動地和媽媽握手，還給我們弄很多菜。他雖然殘疾，可還自告奮勇地帶我們出去玩，多少年過去了，他在上海的街上，轉(zhuǎn)著輪椅奮力向前的樣子還歷歷在目。

他的一雙兒女是土生土長的上海人，只回老家來過零星幾次。他兒子在外面做些小生意，雖是小敲小打，他總說做的不壞，比一般的正經(jīng)工作收入還高。我們每次去，他總說很忙，見不了幾次面，有一次他說好第二天來送我們，到了時間也沒來。對他的老子，他有些看不上，說他：“自家的事情還沒管好，倒去忙別人的事?！本司俗≡?，他也不太去看，連病房號都搞不清楚。

我高中去時，舅舅的女兒還沒離婚，那時他的女婿開了一家無證小雜貨店。由于是無證的，就讓我舅舅去看店，他女婿說：“要是查起來，我就把他（指舅舅）往前一推，一個殘疾人，你能怎樣？”我舅舅由于閑來無事，也樂于看店，還帶我們?nèi)タ?，請我吃冷飲。但那時他的白內(nèi)障就很嚴(yán)重了，經(jīng)常為把五分硬幣當(dāng)成一塊錢收而苦惱。他女兒離婚后，他們帶著外孫女蓉蓉。父母離異，受苦的總是孩子，蓉蓉在父母離婚后和媽媽過，她父親有了新歡，輕易不會多給蓉蓉錢，有時連一套校服的錢也問父親要不到。這種時候，總是我舅舅舅媽拿出點(diǎn)錢給她。由于是隔代教育，加上舅舅舅媽的精力、文化有限，小孩子成績不太好。不過她不擔(dān)心，她認(rèn)為有上海戶口、會說上海話不會找不到工作的。我有一陣子在上海找工作，很不好找，她有些惋惜地對我說：“你要是有上海戶口就好了，有上海戶口你能找到好多工作。”事實(shí)也確實(shí)如此。

舅舅熱愛上海，但是他又不會徹底地洋氣，這一點(diǎn)正如他一口“跑偏”的上海話，有他故鄉(xiāng)的“土氣”。

舅舅生活并不富裕，殘疾之后，拿的是基本生活保障，在上海的收入只能算中等偏下。在整個上海都在大興土木的時代，他一邊感嘆上海翻天覆地的變化，一邊卻住在他龍華的平房里，安貧樂道，不去打發(fā)財(cái)?shù)闹饕?，我們每次去，他總是說他的房子如何好，住得如何稱心，一副心滿意足的樣子。

他為人慷慨，不計(jì)算得失。有一次他回老家來，我還在念中學(xué)，他見了我，沒什么好送我的，就把隨身的一支鋼筆送了我，說：“這支鋼筆我用好多年了，送給你寫字?！蔽以谏虾Ｕ夜ぷ鞯囊欢螘r間是我很落魄的一個時期，諸事不順。可我舅舅還是對我那么熱情，我找工作時住他家，他不僅不嫌我累贅，對我簡直是盛情款待，住了半個月，死活不肯收一分錢，臨走還偷偷在我行李里塞了二百塊。歸有光在《沈貞甫墓志銘》里寫道：“士當(dāng)不遇時，得人一言之善，不能忘于心。”我得到的豈僅為“一言之善”？

我回來之后，在第二年過年時，給舅舅買了一件羊毛衫，給舅媽買了一條絲巾，寄給他們作為新年的禮物。他們收到后非常高興，專門打電話來再三道謝。當(dāng)時舅舅的身體狀況就很不好，我知道給他們寄禮物的機(jī)會也不會太多了。果然，在當(dāng)年的四月份，舅舅與世長辭，我在難過的同時又慶幸過年時給他們買了禮物，沒有拖拉，不然就是永遠(yuǎn)的悔了。

舅舅和他的弟弟，初來上海時相依為命，后來竟由于一些家務(wù)事發(fā)生齟齬，以至于疏于來往?？哨ぺぶ?，他們兄弟的命運(yùn)似乎聯(lián)系在一起，他們的祭日非常接近。而對喪葬方式，兩兄弟的選擇也一樣，都選擇海葬——上海地價貴，買墓地會增加子女負(fù)擔(dān)的，而且選擇海葬以后連祭奠都可以簡化了。這些接近彷佛在表明不管在這世上發(fā)生了什么，兄弟終究是兄弟，我們的命運(yùn)是相似的。但愿他們在天堂里能一笑泯恩仇，繼續(xù)相依為命。

上海是個神奇的地方，自從開埠以來，吸引著無數(shù)的人到這里來闖蕩、冒險，有多少英雄曾在五光十色的十里洋場上折腰；上海又是一個物質(zhì)的地方，五光十色的十里洋場里充斥著對物質(zhì)的欲望，它的絢爛喧囂搖曳著冒險家的夢。物質(zhì)在很大程度上影響著上海人的心性，——其實(shí)不僅是上海，當(dāng)今的我們何嘗不都是如此——我們已被自己的欲望改造得面目全非，自己都不認(rèn)識自己了，物質(zhì)讓我們忙忙碌碌又勢利無情。我舅舅是個上海老移民，當(dāng)初為了生存闖蕩上海，在上海幾十年以后，他以上海為故鄉(xiāng)，以上海為自豪；可他骨子里又是樸實(shí)的，也許是殘疾讓他少了些爭強(qiáng)好勝的心，他的物質(zhì)欲望似乎不是那么強(qiáng)烈，給人的感覺有點(diǎn)“巴”，這些“巴子”特質(zhì)讓他少了點(diǎn)大城市人的矜持與勢利，但也正是這種特質(zhì)讓冷漠的都市有了人情味，讓卑微的生命有了動人的光澤。