?“你當然行”? ? ? ?

【作者】繆里爾·安德森

您要是像我這么個人，是不會放著教人寫作的文章不讀的。靈感與汗水之爭啊，一日千字每日不斷啊，桌不對窗眼不外視啊，不要光動口不動手啊，堅持堅持再堅持啊，諸如此類的文章我都拜讀過了。但有一條忠告我覺得很重要，卻從來沒在這類文章里見過，埃默森是這樣說的：“生活中最最重要的，是有個人會促使我們?nèi)ジ晌覀兏傻昧说氖??！?/p>

初學寫作者要是能有個體諒他的親人，或者能為自己找到這么一位朋友、老師或上司，那他在寫作路上就先著一鞭了。許多年輕的寫作者對自己的能力還滿腹疑慮。當然我們也不必自己騙自己；對大多數(shù)人來說，在通往作品付印的道路上的確是難關重重。即使年紀大些、經(jīng)驗豐富些的寫作者有時也會困惑不解：當初怎么會以為自己能靠寫作謀生？

我很幸運，有這么個父親，他善于在節(jié)骨眼上喊我一聲：“你當然行”。后來我又結識了一位作家朋友，她總是把我從自我懷疑的泥坑里拔出來。再后來是我的上司，他的“你當然行”使我的名字出現(xiàn)在一份刊物的作者欄中。要是沒有他的鼓勵，這家刊物我根本不敢問津。

記得是在我上中學二年級的時候，我父親第一次因為我寫作的事喊了聲“你當然行”。那時我家剛從一個小鎮(zhèn)搬到城里不久。那小鎮(zhèn)是我生長的地方，我熱愛它，并為此寫了一篇文章。我多么想看到那篇文章在我家鄉(xiāng)鎮(zhèn)子的小報上登出來啊。那是一家銀根很緊的周報，幾乎不登自由撰寫的來稿，當然（我敢肯定）更不會收一個中學生的文章了。

我父親說這篇東西寫得挺好。而我需要的就是這句話。我用筆名投給那家小報，這樣編輯就不知道我有多大，而且在附信中我稱這篇文章為“義稿”，于是排除了稿費問題。我的文章在下一周的報上登出來了。我收到編輯一封熱情洋溢的信，感謝我那份寫得極好的稿件。

幾年后，我碰到一位姑娘，在好幾家宗教和教育雜志上發(fā)表過文章，年紀比我大不了多少。我們就寫作問題進行過多次長談，令我獲益匪淺。她讀了我的一些作品，向我建議了一些可行的投稿市場。我猶豫不決時，她就喊：“你當然行?！倍嗵澾@位姑娘的鼓勵，我第一篇關于兒童藝術手工的文章才能得其所哉地發(fā)表了。

年紀大些后，我們對自己的自我懷疑采取了一種比較達觀的態(tài)度。既來則安，但我們知道，這種感覺一出現(xiàn)就應該把它克服掉。這同演員的情形差不多。有些演員承認，即使舞臺生涯已有些年頭，可每次首場演出時還會有些怯場，心跳得像擂鼓，嗓子眼干得像刮了一場塵暴，手心里捏著兩把冷汗。他們有沒有被嚇住了？沒有。因為多少次他們就是這么過來的，所以他們勇敢地從幕后走出來，步入燈光如注的前臺。然而他們中的許多人有過這種經(jīng)歷：如果有誰站在臺側幕后，微笑地說聲“你當然行”，他們便會為之一振。

我在一家美術館工作過幾年，為展覽會、少年班、一些特別的活動寫東西，什么都寫，只要是宣傳材料。有一次我們要舉辦一個展覽，這是我們辦得最好的展覽之一。一家有名的雜志想約一篇關于展品的文章。這些展品是我們從各地的博物館、圖書館、美術館以及私人收藏那里匯集來的。我不是個藝術史家，心想這篇稿該由館長來執(zhí)筆了，可館長卻有他的打算。“想搞寫作的是你，不是我。我可以幫你做些研究工作，稿子由你來寫。你當然行?！敝钡浇裉?，我還珍愛著我的那行鉛印的名字。

生活中能比較長時間地得到一個人的支持和鼓勵，我們是難得有這福份的。大多數(shù)人得自己給自己鼓勵打氣，激流勇進，直到退稿條漸漸少了，最終讓位給“我們很高興地向您建議”這類復信。最妙的是，剛涉足文壇時要是能經(jīng)常從一個非同小可的人那里聽到“你當然行”，這句話日后在我們心中會常年回響不息的。

在我是個自由撰稿者的那些年頭里，就好多次聽到這句話在我心中回蕩。有些人我敢去采訪，有些題材我敢研究敢寫，靠的就是這句話！

不久前我們當?shù)氐拇髮W請我協(xié)助為他們的一個和平隊訓練計劃擬一份大綱。我猶豫了一陣，接著內(nèi)心深處一動，便聽到了“你當然行”。如今，和平隊的志愿隊員們隨身攜帶著這份大綱離家千里，而我內(nèi)心也覺得滿足，因為我為一項異常重大的工作出了一點力，而這完全是由于我又聽到了這句話。

幾年前，《讀者文摘》登了我的一篇文章《關心：溫柔的藝術》，這篇文章最初發(fā)表在《聚會》上。他們是怎么得知那篇文章的？是我給他們寫的信。一天晚上我坐在打字機前，望著一張白紙發(fā)呆了好一會兒，自己問自己：“你能不能寫出什么可以讓《讀者文摘》感興趣的東西？”我想起我父親，早年的那位女朋友，還有美術館的那位好館長，耳邊又響起那句話：你當然行！

假如您是位年輕的寫作者，我希望您能為自己找著一位信得過您的親人或朋友、老師或上司。在今后漫長的年月里，您常常會懷疑自己的能力，每當這時候，他們對您的信賴和鼓勵會使您獲益匪淺。

假如您已不是一位初出茅廬的寫作者了，那我希望您能環(huán)顧一下四周，說不定什么地方，也許近得您伸手可及，有一位年輕的寫作者還在創(chuàng)作的道路上掙扎拼搏呢。他需要您。發(fā)現(xiàn)他，并對他說一聲：你當然行！