我在的這個(gè)縣城有幾大特產(chǎn)，香菇、楊梅和木材。每年的六月份是楊梅成熟的時(shí)候，大街小巷都是吃楊梅、賣楊梅的人。近些年，為了宣傳靖州楊梅這個(gè)品牌，每年楊梅成熟的時(shí)候有楊梅節(jié)，還有楊梅姑娘，許多外地人來吃楊梅，湊熱鬧，每年的那個(gè)時(shí)候到處是人，本來不寬的路被擠的水泄不通。

楊梅在本地是很接地氣的東西，院子里有好多棵楊梅樹，楊梅成熟時(shí)，嫂子小朋友們拿著小竹簍摘下楊梅，一天吃不完就壞掉了，嫂子們就拿著楊梅讓小朋友給叔叔們送去。

靖州楊梅要數(shù)坳上村的最有名，據(jù)說是因?yàn)槟抢锏臈蠲窐湓谏桔晟希L年不見陽光，所以格外甜。單位有個(gè)嫂子老家是坳上村的，每年都送我們一些楊梅，味道確實(shí)好。

楊梅跟荔枝一樣，不能久放。有一個(gè)中軟的工程師，因?yàn)樵谖覀冞@邊有項(xiàng)目，有幾年一直住靖州。后來項(xiàng)目做完了回南京了，別的沒什么懷念的，心心念念的就是楊梅，于是每年楊梅熟時(shí)，就讓公司來這邊出差的設(shè)計(jì)把楊梅裝進(jìn)冰盒，坐車去桂林飛回南京，人肉押送。

楊梅可以釀酒，楊梅酒有個(gè)外號叫“迎風(fēng)倒”，以前還沒有禁酒令時(shí)，大家每逢周末都要小酌一杯，不過喝著喝著往往就不夠了，白酒是沒有了，怎么辦？好，到門口根毛那里拿一桶楊梅酒。楊梅酒下口微甜，一喝就是幾杯的干。喝完一吹風(fēng)，人就丟盔棄甲、一潰千里。我剛來這時(shí)，仗著年輕，也不服輸，吃了幾次大虧。后來聽大家講，也是因?yàn)槟菐状纬蕴?，大家也慢慢接受了我這個(gè)“新同志”。慢慢的，我也由新同志變成了老同志，也知道了來到了湘西，要成為湘西人，吃檳榔、喝楊梅酒不是必過的一關(guān)，卻是最成為湘西人的捷徑。

老爸喜歡喝酒，白的啤的不管什么來者不拒，也是直性子，別人一激將，就容易喝多，一喝多往往是一桌子人倒下。小時(shí)的暑假往往特別熱，農(nóng)村的老房子里面就像蒸籠一樣。尤其是晚飯，吃一頓飯汗就不能停?！鞍炎雷影岢鋈コ燥垺?。老爸一聲令下，我就逞能的去搬桌子，搬到一半，精疲力盡，老爸一只手拎著桌子就走了。我就像個(gè)跟屁蟲一樣拿碗拿筷子，再拿2塊錢跑到代銷部去買兩瓶冰啤酒-我半瓶。晚上把床搬出來睡，架蚊帳、搬風(fēng)扇-這都是技術(shù)活，我干不了，只能當(dāng)個(gè)跑腿的。到了深夜睡著了，天涼了，老爸再把我抱回房間。有一次，在老爸的臂彎里，我突然醒了，那天的月亮很亮，我睜開眼睛看著老爸，半醒半睡之間，這輩子再也沒有比這更可靠、更溫暖的地方了。

2009年老爸病了，過年回家，堂兄家里辦喜事，借家里的桌子，老爸-這個(gè)在我心里是個(gè)大力士的家伙，突然就搬不動桌子了。我抱著桌子，他沉默的陪著我走。

晚上吃飯，堂兄拿出了一瓶酒-我記得是白云邊十二年，老爸就說，包大安陪著哥哥們喝一點(diǎn)吧。我說好呀好呀、好呀好呀。

這世界總是變化的太快，就像楊梅，過了一天就從美味變成了垃圾。10年奔喪完回學(xué)校，該上課上課，該睡覺睡覺。大家也都談戀愛、分手，畢業(yè)、結(jié)婚。去到不同的地方，吃飯睡覺，可能會有楊梅，順便也把冰天雪地也忘了。

我經(jīng)常忘記，記憶也常常浮現(xiàn)。

2014年工作后第一次回家，賺錢了就喜歡顯擺，買了好多好多的紅棗給家里的女同胞們，坐在火車上，賣東西的乘務(wù)員喊著靖州楊梅酒，下意識的想起來：怎么忘了跟老爸買楊梅酒？

哦！