路遙說：“習(xí)慣了被王者震撼，為英雄掩淚，卻忘了我們每個(gè)人都?xì)w于平凡，歸于平凡的世界?！?/p>

或許，平凡才是人生唯一的真相。

孫少平在工地上的廢棄廠房躺著看《牛虻》，我讀到不屈與堅(jiān)韌；

孫少安的磚廠剛有起色妻子卻得癌癥，我讀到生活實(shí)在的苦；

垂垂老矣的孫玉厚第一次吃到白面饃時(shí)的淚水，我讀到人生歡欣。

是放逐夢(mèng)想，還是屈從現(xiàn)實(shí)？

今天要給大家安利這本《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。

這本書可以說是外國版本的《平凡的世界》。

書中關(guān)于愛、夢(mèng)想和命運(yùn)相伴的中年危機(jī)、現(xiàn)實(shí)困境、彷徨無奈中的突圍 ，讓我們明白：生活雖不盡如人意，但仍值得我們?nèi)ヅΑ?/b>

01海：子宮和墓穴

小說以第個(gè)故事《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》命名。

小說中的人物聽著潮水撞碎在海岸上的響聲入眠，破曉前即在鹽味中蘇醒，乘著以親人姓名命名的船出海，在鬼魅般的白色水汽中捕魚；最后又被海吞噬。

《海風(fēng)》中，敘事者是個(gè)跟海浪糾纏了大半輩子的男人。

他去故地探望私生子約翰，孩子的母親和繼父都在事故中罹難，只能跟著外祖父母一起生。

日子雖然清苦但是兩代人之間的感情卻深沉似海，孩子的生活也充實(shí)而快樂。

他從來到這里，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不屬于這片土地、不適應(yīng)此地生活。

他內(nèi)心不斷斗爭、糾結(jié)著：要留下嗎？

最后他還是確認(rèn)了他應(yīng)放下孩子。

類似這種生活的清貧和精神上的滿足所造成愛與憂愁的對(duì)比，始終貫穿作品。

這種對(duì)比在《船的故事》中，表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。

父親的理想是書籍和學(xué)校，可是為了生存，不得不終其一生都困在一條漁船上，甚至最后葬身大海，死無全尸。

身為兒子的“我”，從拼命地反叛和逃離，到回歸船上，成為父親的幫手。

是對(duì)父親的理解，也是對(duì)父親拋棄理想向生活妥協(xié)的敬重。

在整部小說中，大海就是每位布雷頓角居民自身的脈管。在生命的旅程中，海，已經(jīng)變成他們體內(nèi)無聲流動(dòng)的血液。

海擁有了人的血肉，人則時(shí)刻準(zhǔn)備著讓其身體回歸大海，兩者互為隱喻，互相吞噬，直至彼此再也無法區(qū)分：

“港口自身不大，海岸的弧線也柔和，像個(gè)小小的、平靜的子宮，培養(yǎng)著在外部發(fā)生、現(xiàn)在進(jìn)入其中的生命?！?/p>

“海魚咬掉了父親的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，只有他白綠相間的胡須不問生死、繼續(xù)生長，如墳上野草。

父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長起海藻，他的身體其實(shí)沒有剩下多少?！?/p>

海既是孕育布雷頓角居民的子宮，也是他們的最后墓穴。海與人不是兩個(gè)彼此對(duì)抗的極，而是通過祭祀式的原始宿命結(jié)合一體。

02礦場：逃離還是回歸

整部作品，7個(gè)故事。雖然故事的敘述者不同，但死亡卻是每個(gè)故事逃不開，躲不掉的話題。

《黑暗茫?！分校劳鍪窃娨獾?，溫柔的，而活著則是粗重的、殘酷的。

幾匹老馬，由于在礦井下勞作過久，已經(jīng)不能適應(yīng)光亮，一旦再次上到地面，它們就會(huì)瞎掉。

而對(duì)于世世代代從事礦業(yè)工作的居民來說，礦下的黑暗就是他們的整個(gè)世界。

離開黑暗進(jìn)入光明的地上世界對(duì)他們意味著將被更深沉、更絕對(duì)的黑暗所困。

世代相承的挖礦業(yè)，在老一輩居民心中仿佛一項(xiàng)祝圣儀式：

“一旦開始，你就停不下來了，地下的水你喝上一口，就會(huì)一直在想回去喝。那種水會(huì)滲進(jìn)你的血液里。我們的血管里都有?！?/b>

十八歲的詹姆斯出身于一個(gè)礦工家庭，老中青三代十幾口人，都是靠著采礦維生。

詹姆斯一直想要“逃離”這種把生命與采礦捆綁在一起的生活。

然而，在逃離的過程中，他發(fā)現(xiàn)：所有的親人的經(jīng)歷早已深深烙印在他身上。

無論他離開有多遠(yuǎn)，這種牽絆、烙印都讓他無法離開原有的生活。

他深深意識(shí)到不可阻斷的是血脈，正是自己所厭惡的生活和父母造就了此時(shí)此刻的自己，他痛苦而艱難的抉擇。

淌進(jìn)他生命中的，不只有血親的生命，更是整個(gè)布雷頓角的歷史與傳統(tǒng)。

他背負(fù)的也不只是這個(gè)家庭，而是世代以采礦為生的人們對(duì)于舊有的生存模式的無法割舍的情感。

隨著一次又一次的巷道坍塌，一個(gè)又一個(gè)非法煤礦的關(guān)閉，許多礦工回到了“正?！钡纳钴壍溃?b>他們的心卻被葬在了地下。

詹姆斯的父親離開礦井后，覺得人生也即將畫上句號(hào)。

“他離開這里之前，回來這里之后，也是一樣。我們死了之后，恐怕有的是時(shí)間待在那里，人還活著，何必一門心思往下鉆?！?/b>

詹姆斯為代表的年輕一代迷茫了，不知道出路在哪里。

即便他坐上了順風(fēng)車，也根本不知道要去往何處。

而且，不論坐上哪輛順風(fēng)車，都只不過是向著某個(gè)深處開去，將自己帶入無邊的黑暗之中。

生活的殘酷性不僅在于為了生要舍棄掉夢(mèng)想，還在于為了生，有時(shí)不得不割斷過去、割斷血脈，但即便如此，也依然可能找不到出路和方向。

而對(duì)于新的生活的探尋，則還有很長很長的路要走。

03無處不在的布雷頓角

《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》是加拿大著名短篇小說家阿利斯泰爾?麥克勞德的作品。

麥克勞德出生在加拿大，但布雷頓角卻是他精神寄托之處，他寫的并不只是7個(gè)故事，而是全世界。

因?yàn)椋涞膫鞒袑?duì)于世界上的任何一個(gè)民族來說，都相差無幾。

麥克勞德是位低產(chǎn)、低調(diào)、拒絕敘事炫技的作家。

一生只有兩部短篇小說集和一部長篇小說，其中，長篇《沒什么大不了的》獲柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)。

盡管如此低調(diào)，如此堅(jiān)守祖輩的敘事傳統(tǒng)，他的聲譽(yù)卻傳遍了全球。

2009年，加拿大大西洋沿岸眾省份舉行了一次所有時(shí)代最偉大的加拿大小說評(píng)選。

麥克勞德關(guān)于蘇格蘭移民在新斯科舍自我放逐與扎根的家族史長篇《沒什么大不了》以最高票數(shù)位列第一。

而他的兩部短篇集已經(jīng)進(jìn)入經(jīng)典之列。

《海風(fēng)》的7個(gè)故事都圍繞著新斯科舍省布雷頓角的歷史、自然、風(fēng)土人情來展開。

似乎除了這里，世界上的其他地方，以及那里的人和喧囂，都只是來自一片看不見的大陸，在海與風(fēng)暴的背后靜靜躺臥。

土地的記憶，家族的往昔，告別的儀式，從未像在麥克勞德的小說中那樣，如此直接、赤裸。

麥克勞德的現(xiàn)實(shí)主義，使得他筆下的鄉(xiāng)土充滿著殘酷與陰暗，但他的壓抑中卻自然而然地流露出一種極致的美感。

閱讀他的小說，就如同站在那片永恒之岸上，望著流入虛無的殘骸，并時(shí)刻準(zhǔn)備著，跟隨暗流，前往那個(gè)無法前往之地。

收藏