“它是生物體內(nèi)的一種無(wú)形的“時(shí)鐘”,實(shí)際上是生物體生命活動(dòng)的內(nèi)在節(jié)律性,它是由生物體內(nèi)的時(shí)間結(jié)構(gòu)序所決定。”
十二點(diǎn)到三點(diǎn)是晚上最亮的時(shí)候,而雞鳴也恰恰在這個(gè)時(shí)候,深以為的天亮?xí)牭诫u鳴在一次次的半夜無(wú)眠中被推翻。不久,早市的攤主陸續(xù)打開燈光,擺好貨物,迎來(lái)形形色色的穿行者。這樣的畫面周而復(fù)始,未曾停歇一天。新年的六點(diǎn),黃色的燈光,鋪陳開整條街。最初,因?yàn)樨毟F,五瓦十五瓦的日光燈總像籠罩在黑布中,進(jìn)步帶來(lái)飛速的更替,白光帶來(lái)更清晰的視野,黃色的燈光卻依舊溫情又舒緩,似乎變成一種情調(diào)。只是走到路口就會(huì)因?yàn)檫@樣的充滿辛勞和奔頭的場(chǎng)景打動(dòng)。在北方高冷的清晨,熙熙攘攘,哈著熱氣,討價(jià)還價(jià),充滿世俗的樂(lè)趣。記得兩年前,也是冬天的某個(gè)晚上,清冷的街道上,路過(guò)一個(gè)賣包的大叔,在北方的街頭,蹲在車旁。張遲遲說(shuō)每次看到這樣的場(chǎng)景,總想照顧一下他的生意。一二三同學(xué)眼睛一翻,這才哪到哪,你懂什么。
假日的電影院座無(wú)虛席,成群結(jié)隊(duì)的年輕人嬉笑吵鬧,在這樣一個(gè)空間里似乎能得到某種升華。賽格林說(shuō),有人認(rèn)為愛是性,是婚姻,是清晨六點(diǎn)的吻,是一堆孩子,也許真是這樣的。但你知道我怎么想嗎,我覺得愛是想觸碰又收回手。黑暗的放映廳,所有的觀眾可能正在滋生著同一種情緒,那么,快樂(lè)或難過(guò)是否會(huì)因此而膨脹。畢竟,在某種意義上說(shuō),它是一種普遍的困境。張遲遲想著寫點(diǎn)觀后感,可走出影院,走到家,那種情緒已經(jīng)消弭,她有些害怕自己是個(gè)冷漠的人。
電影放到五十五分鐘。小妞妞說(shuō),小姨,我想走。遲遲問(wèn),為什么呀。九十五分鐘。小妞妞說(shuō),小姨,我想哭。遲遲說(shuō),哭吧。張遲遲忽然想起,每天晚上睡前給她讀故事的時(shí)候,讀完總會(huì)問(wèn),聽懂了嗎。聽懂了。那一會(huì)張遲遲是吃驚的,包括此時(shí)此刻,她質(zhì)疑小妞妞能理解字里行間的邏輯嗎,能看懂電影展開的情節(jié)和感情嗎。張遲遲想自己應(yīng)該是忽略了小妞妞的成長(zhǎng)。因?yàn)樘^(guò)忙于表達(dá)自己,容易錯(cuò)過(guò)接收最親近的人釋放的信息。很多時(shí)候,遲遲誤以為只有自己才有那么多“愛恨情仇”和“奇思妙想”,誰(shuí)不是呢。
無(wú)論是復(fù)雜生物還是簡(jiǎn)單生物,所有地球上的生命都受晝夜節(jié)律的控制,以適應(yīng)24小時(shí)的晝夜周期。世間有那么多巧妙的安排,這種偉大令人敬畏。張遲遲想起高一的某個(gè)早上,五點(diǎn)多的車站,看見了流星,那種興奮令這個(gè)無(wú)法傳遞的姑娘只能在雪地里蹦來(lái)蹦去。也是那一年,在晚自習(xí)的課間,整個(gè)年級(jí)的人趴在欄桿上看了月食。也是那一年,蹲在房頂?shù)乃着裕戳巳帐?。一個(gè)人要有多幸運(yùn),才和那么多神奇相逢。因?yàn)橛刑嗟目赡苄?,發(fā)生了某一種,無(wú)論是欣喜的,還是難以接受的,都是蘊(yùn)含著無(wú)法梳理清楚的因素吧。一二三同學(xué)說(shuō),自由不是你想做什么就做什么,而且你能做什么就做成什么。我們對(duì)自由的追求到底出于什么。張遲遲發(fā)現(xiàn)自己需要的睡眠可以漸漸減少,她曾經(jīng)為此欣喜,因?yàn)閻垡蛩固姑刻熘凰男r(shí),所以她覺得聰明的人都睡得少。能這么想的人,可見已經(jīng)夠蠢的了。一二三同學(xué)告訴她,不是你需要的少了,而是你對(duì)困倦的容忍度高了。
對(duì)于自己的人生和生活到底能掌握多少。張遲遲漸漸分不清喜歡和想有什么區(qū)別。也分不清做很多事的動(dòng)機(jī),晝夜周期在急迫中日益混亂。她還沒有認(rèn)識(shí)到客觀規(guī)律,意識(shí)總難以配合。
張遲遲幸福的躺在床上,聽著小妞妞拼著拼音,講著梅花鹿的故事。
真幸福啊。
