文學(xué)院 董春利

相傳很久很久以前，有一種兇猛的野獸叫做“年”，常在天寒地凍時(shí)躥進(jìn)村莊吃掉人畜，人們便和“年”不知道相斗了多久……

今年，伯母也要“過年”了。

距離上次見面，已有一年。

今天是臘月二十四，我們一家人要去看望她。同行的還有一位“師父”，是父親帶來的“信仰”。他們都有信仰，寄予平安、健康。

坐上車，我們誰也沒有說話。父親打著方向盤，眼神凝重。

“去年這個(gè)時(shí)候，你伯母來，滿屋子都是她的笑聲，笑起來就像貼的福字，滿耳都是喜慶?！蹦赣H挽起我的手，顯得有些激動(dòng)，“那時(shí)候，她是多么地愛笑哇……”我緊緊握著母親的手，不知道該說什么。

微風(fēng)帶著思念撩起了他們的回憶，也波動(dòng)了我的思緒。

伯母是一名護(hù)士，伯父是高中教師。

伯父教語文，而我也特別喜愛語文。小學(xué)畢業(yè)，我想考取伯父所在職的“第一中學(xué)”?！班?，你沒問題的！”他總會(huì)用溫暖有力的話語鼓勵(lì)我，用他的方式幫助我。直到高考，我落榜了。那天晚上，我夢(mèng)見我沒學(xué)上了。

我瘋狂地給我的親戚朋友打電話咨詢，伯父則主動(dòng)找到我問我的情況。聽著伯父溫暖的聲音，我就像漂蕩的小船找到了港灣。“復(fù)讀吧，你沒問題的！”復(fù)讀對(duì)我來說，意味著“從頭再來”，就好比“西天取經(jīng)”。好在我的伯父，我的親人摯友都支持我?！霸趺床灰姴改兀俊蔽仪那膯柛赣H。父親欲言又止:“她……出車禍了?！?/p>

伯父是父親的表哥，而在我看來，卻比親哥還要親。然而，我很少見到伯母。

伯母性格爽朗，卻也是個(gè)倔脾氣。她開車駕輕就熟，而總是開得飛快。伯父擔(dān)心她，也為此勸她開車時(shí)一定要注意安全。伯母平時(shí)大大咧咧不拘小節(jié)，而這次，一直被忽視的安全隱患卻爆發(fā)了。伯母并沒有同意我們?nèi)タ赐?，或許，她需要更多時(shí)間去接受這場(chǎng)打擊。

去年過年，伯父伯母來我家，伯母依舊笑聲朗朗，伯父也不自覺地跟著笑。談到生活，伯父欣慰地說“沒有災(zāi)禍便是最好的生活”，他的一頭黑發(fā)仿佛映出了青春的模樣；說到健康，伯母自信地說“我身體好著呢，不用擔(dān)心”，說著樂呵呵地用肉嘟嘟的手拍拍胸脯；說到學(xué)習(xí)，伯父一如既往地對(duì)我說“你沒問題的”……那個(gè)年，過得很輕松。

而今年這個(gè)年，便過得有些沉重了。

“到了?！备赣H停好車，伯父早已在門口等候我們。走近時(shí)，我的心一陣顫動(dòng)，伯父的頭發(fā)分明已經(jīng)被憂愁沾染了灰，白發(fā)躲在陰暗處悄然爬滿了他的發(fā)梢，顯得那么滄桑。

我們走進(jìn)伯母的房間。一個(gè)頭發(fā)稀少而泛白的人，靜靜地坐在輪椅上，背對(duì)著我們小憩。聽到我們的聲音，她微微抬起頭，努力地?fù)纹鹞⑿?。是伯母！若不是今日見到，我完全不?huì)想到，眼前瘦削而虛弱的人，曾經(jīng)是多么健碩。此刻，我的心就像在洗衣機(jī)里甩動(dòng)，被絞得生疼。我們跟伯母說著話兒，她也努力回應(yīng)著。

伯父跟那位師父談了很久，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)虔誠的儀式。伯父跟我們說，伯母有次下樓時(shí)突然像踩空了一樣，但并沒有太在意，畢竟伯母是護(hù)士，她自己也有分寸，然而，八月份開始，她的身體健康問題便出現(xiàn)了苗頭，然后便很快地出現(xiàn)各種癥狀。他們?nèi)ミ^很多大醫(yī)院治療。伯母開始是拒絕配合治療的，她不希望給親人添麻煩，后來終于接受了手術(shù)。醫(yī)生從她的體內(nèi)取出了那個(gè)令人憎惡的瘤。然而，術(shù)后剛過一段時(shí)間，伯母的病情又加重了，他們便轉(zhuǎn)去了北京的醫(yī)院，也用過其他各種方法治療，而今正在家調(diào)養(yǎng)?！安⒉皇钦f我們什么都信，而是我們不放棄一絲希望！”伯父堅(jiān)定地說。

伯父領(lǐng)那位師父去伯母的房間?！斑^了這個(gè)年，你會(huì)好起來的……”師父意味深長(zhǎng)地跟她說著。她也應(yīng)著:“希望吧……”就要過年了，伯母正與癌癥這頭“年獸”作斗爭(zhēng)。過了“年”，伯母一定會(huì)好起來的。

“或許，正是經(jīng)歷這些苦難，讓我們改一改脾氣，讓每個(gè)人都心懷著愛，讓風(fēng)雨后的生活變得更美好……”