浩文總是給人笑嘻嘻的感覺(jué)。因?yàn)樗淖旖怯肋h(yuǎn)保持著向上弧度，人們說(shuō)，這樣的表情是叫做微笑。浩文在班上的的座位在第一排前面，與講座平行。這是一個(gè)有著特殊意義的位子，它離老師的距離最近，但卻與老師最陌生，這個(gè)位子是老師為漠視其權(quán)威的人打造的單人監(jiān)獄。浩文被發(fā)配此地的起因是，老師在偶然中發(fā)現(xiàn)他在課堂畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容正是這位老師，浩文以畢加索式的夸張手法描繪了這位老師稀疏的腦袋和茂密的鼻毛。老師非常嚴(yán)肅對(duì)浩文進(jìn)行思想教育，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)精瘦的男孩始終保持著奇怪的微笑。在老師心中這是“不服管教者”的特征，對(duì)于這樣的孩子，必須進(jìn)行更為嚴(yán)厲的教育。于是，浩文就成為老師的“身邊人”。浩文在這個(gè)位子的每天都度日如年，他再也無(wú)法肆無(wú)忌憚的睡覺(jué)了，就連說(shuō)小話他都找不到人了。幸而，有個(gè)更“惡劣“的同學(xué)出現(xiàn)加上他時(shí)刻保持的微笑，讓老師覺(jué)得對(duì)于他改造已經(jīng)成功了，浩文得以刑滿釋放，回到他原來(lái)的位子，他又可以自己想干嘛干嘛了。有次，浩文又一次被請(qǐng)進(jìn)了辦公室，這次的原因是他的學(xué)習(xí)成績(jī)。老師問(wèn)，你還想不想學(xué)了？浩文咧開(kāi)他的嘴，露出里面的白牙，不假思索的說(shuō)，我不想學(xué)了，老師。初中畢業(yè)后，浩文進(jìn)了職高。在職高里，浩文成了浩哥。每次打架，浩哥都跑在第一個(gè)，逃也是第一個(gè)逃。渾渾噩噩的過(guò)了三年，浩文進(jìn)了社會(huì)，他去了趟外面。兩年的時(shí)間里，他最北到了北京，最南到了越南邊境。他回來(lái)后對(duì)朋友們說(shuō)了他的經(jīng)歷，臨了笑著說(shuō)了一句，外面真大啊。在場(chǎng)的人都看出了這笑容的酸苦。