如果說有什么主題經(jīng)久不衰，無論在生命哪個(gè)階段，每次欣賞都有振聾發(fā)聵之感，那莫過于“成長”二字。無數(shù)電影樂于將成長并置于主題之中，也有無數(shù)電影直接將成長作為故事肌理下最為粗壯的一條動(dòng)脈，以情感的張力將血液源源不斷輸送給電影的七筋八脈，使其能在我們的記憶中占有一席之地。

而在成長類型的影片中，總有一種最容易讓人感同身受，那便是講述天才與伯樂，頑童與恩師的故事。每個(gè)人的記憶中，都不乏一兩位好老師，他們?cè)蚨嗷蛏俳o予我們啟發(fā)，提示我們通向山頂?shù)尿暄研〉馈o論是為啟航的帆助上一陣風(fēng)，還是為晦暗的心點(diǎn)上一盞燈，導(dǎo)師的身影總不時(shí)出現(xiàn)在成長旅途的每一處路口。

每個(gè)人心中，對(duì)"好老師"都有各自的標(biāo)準(zhǔn)。他們或是學(xué)養(yǎng)深厚，或是溫柔耐心，或是恪盡職守，但都離不開一個(gè)核心——就是引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)自己。個(gè)體的認(rèn)知固有局限，人很難跳脫主觀的牢籠，需要另一只手來為我們撥開迷霧。古語中把老師稱為“伯樂”，其實(shí)正是暗指真實(shí)的自我需要在與他人的互動(dòng)中方能得以展現(xiàn)。明智的導(dǎo)師并不會(huì)把學(xué)生視作錄入信息的硬盤，而是看作未經(jīng)開鑿的璞玉。他們引導(dǎo)學(xué)生褪去自我之外，或封閉或頑劣的外殼，尋得其下暗藏的潛能。如果說學(xué)習(xí)的本質(zhì)便是調(diào)動(dòng)開發(fā)未經(jīng)察覺的潛能，那么有時(shí)從廣博經(jīng)驗(yàn)中提煉出的寥寥數(shù)語，就能從此改變一個(gè)人的生命軌跡。

光影流逝，每看一部電影，就是與角色共同體驗(yàn)一段人生軌跡。我們常用人物是否成長，來衡量電影好壞。而很多類型電影，卻恰恰忽視了這一點(diǎn)。人物沒有變化，就如故事沒有沖突，癱軟無力，只能用死氣沉沉形容。除了單調(diào)緩慢，不知所云的劇情，故事里的角色如木雕泥塑一般令人乏味。他們淺薄粗鄙，像一個(gè)個(gè)戴著臉譜的木偶，從開始到落幕，沒有半點(diǎn)改變。這樣的體驗(yàn)糟糕至極，無法與記憶產(chǎn)生任何交集。

而你卻很難忘記，這些描繪師徒之情的成長電影，因?yàn)楦淖兗词撬鼈兊哪割}。

每個(gè)老師風(fēng)格不同，學(xué)生性格也自迥異。和善的老師特別容易招來學(xué)生的好感，而嚴(yán)厲的老師也會(huì)吸引一批學(xué)生的追隨。與此相對(duì)，學(xué)生也會(huì)被劃為天才與頑石。他們有的天賦異稟，有的資質(zhì)平平。不同的出生與成長環(huán)境，造就了他們的囂張跋扈與懦弱無助，但都在劇中得以平復(fù)。無論這些幼芽來自哪個(gè)社會(huì)階級(jí)，對(duì)于未來有過哪些希冀，都在導(dǎo)師的指引下找到了自己的一方沃土。而作為觀眾的你，即使生活中未曾遇見如此良師益友，也能在如下故事里，獲得些許慰藉，些許啟迪。

1.心靈捕手 Good Will Hunting (1997)

導(dǎo)演: 格斯·范·桑特
編劇: 本·阿弗萊克 / 馬特·達(dá)蒙
主演: 馬特·達(dá)蒙 / 羅賓·威廉姆斯 / 本·阿弗萊克

教授藍(lán)波一生鉆研數(shù)學(xué)，一次課間他公布了一道難解的習(xí)題，原本想要難為一下學(xué)生，卻未曾料想，被一名清潔工給輕易化解。藍(lán)波心生好奇，一番尋根刨底，才發(fā)現(xiàn)這位名叫威爾的清潔工，縱有天才之能，卻總是惹是生非。藍(lán)波與他的第一次正式交流，正是發(fā)生在看守所里。也是靠藍(lán)波的求情，才讓威爾免受牢獄之災(zāi)。

藍(lán)波明顯不愿意放棄這個(gè)好苗子，他幾次三番找來心理學(xué)家為威爾輔導(dǎo)。但生性叛逆的威爾卻口出不遜，讓數(shù)位專家都碰了一鼻子灰。無奈之下，藍(lán)波只得尋求好友尚恩的幫助，一位資深心理學(xué)教授，希望能以此幫助威爾擺脫內(nèi)心的枷鎖。雖然在兩位導(dǎo)師的孜孜教誨下，威爾逐漸打開了自我，但內(nèi)心深處的自卑卻難以化解。他不知該如何擺脫這道枷鎖。

本片獲得奧斯卡9項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，最終獲得最佳原創(chuàng)劇本與男配角獎(jiǎng)。其編劇也是同樣作為主演的本·阿弗萊克，靈感來自于阿弗萊克大學(xué)時(shí)所寫的一篇小說。雖然只有短短50余頁，內(nèi)容之深厚足以改編為一部電影。

天才的故事總?cè)菀滓鹞覀兊呐d趣。人們崇拜他們的才華，贊揚(yáng)他們的功績，甚至他們異于常人的個(gè)性與怪癖也常為人津津樂道。但上天總歸公平，在賜予你某些特長之時(shí)，也會(huì)隨之附上致命的缺陷。他們比一般人更加敏感脆弱，內(nèi)心更容易滋生墮落與瘋狂，更容易滑向深淵。

威爾就是這樣一個(gè)面臨毀滅邊緣的天才。他一方面能輕松解開困擾教授數(shù)年時(shí)光的難題，一方面卻用犯罪來排遣內(nèi)心的焦慮。這種內(nèi)在的分裂，也導(dǎo)致了他外部世界的崩塌。他困在了自己一手堆砌的水泥棺材里，一面怒喝著自己的不屑，一面給牢籠添磚加瓦。

幸得亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)不晚，在威爾踏空之前，就遇上了威爾與尚恩這兩位導(dǎo)師。雖然威爾對(duì)他們的幫助或是嗤之以鼻，或是抗拒不理，甚至還常出言中傷。但兩位教授依然沒有放棄。他們知道威爾之所以冥頑不靈，正是因?yàn)樗释c他人建立關(guān)系。墮落為他贏得了友誼，這是他與世界唯一的聯(lián)系。威爾越是堅(jiān)定自己的邏輯，內(nèi)心的鎖鏈也越纏越緊。而兩位導(dǎo)師，便以超常的耐心，慢慢突破威爾的防線。

對(duì)人物真實(shí)內(nèi)心的挖掘與重構(gòu)，是這部電影成功的原因。三位主角的表演，出色之余更不乏深度。其中無數(shù)小小的環(huán)節(jié)，也是一次小小的心靈角力。為自我松綁過程中諸多的細(xì)節(jié)，也具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)我們希望脫離舒適區(qū)，重新踏上旅途之時(shí)，若不拋棄業(yè)已固化的隱含假設(shè)，它便會(huì)如影隨形拖慢我們改變的步伐。這不僅需要尋求導(dǎo)師的幫助，也需要拿出自己的勇氣。

2.卡特教練 Coach Carter (2005)

導(dǎo)演: 托馬斯·卡特
編劇: John Gatins / Mark Schwahn
主演: 塞繆爾·杰克遜 / 羅伯·布朗 / 查寧·塔圖姆

與里士滿的這所高中籃球隊(duì)比賽，是其他校隊(duì)最喜聞樂見的事情，因?yàn)樗麄儙缀趺看味寄塬@勝。這只屢戰(zhàn)屢敗的倒霉球隊(duì)，因?yàn)榭ㄌ亟叹毜牡絹?，贏得了一次改變的機(jī)會(huì)。這位目光堅(jiān)定的金牌教練，相信這只隊(duì)伍并非無藥可救，反而有著奪冠的潛質(zhì)。而他要求所有隊(duì)員與他簽下協(xié)定，如果隊(duì)伍不團(tuán)結(jié)，或是不聽從指揮，那么就再也別想打籃球了。

雖然少不了坎坷與摩擦，但里士滿高中隊(duì)，卻在卡特教練的帶領(lǐng)下重獲新生。他們的比賽成績?nèi)諠u提升，幾乎場場比賽都所向披靡。但在一次關(guān)鍵的錦標(biāo)賽上，隊(duì)員間的摩擦使他們大敗而回。這次失利讓卡特教練沮喪不已。他真的如其所言，關(guān)閉了體育館，禁止隊(duì)伍參加任何比賽。這下可引起了軒然大波，成批家長開始抗議，卡特教練成為了大眾議論的焦點(diǎn)。而那些隊(duì)里的孩子也不知道自己該向何去。

本片根據(jù)里士滿高中籃球隊(duì)教練，肯·卡特的真實(shí)故事改編而成。它還有個(gè)奇妙的名字叫《放牛班的嚴(yán)冬》，且不論這名字是為了揶揄還是投機(jī)，其形容在某種程度上也算貼切。畢竟嚴(yán)冬之后便是暖春，化腐朽為神奇的故事總能吸引人。

一提到籃球，很多人就會(huì)立刻聯(lián)想到那部不朽的動(dòng)畫《灌籃高手》。在日本有著一系列以籃球?yàn)轭}材的體育漫畫，在美國也有自成一體的籃球電影。這種節(jié)奏明快，且有著高強(qiáng)度肢體對(duì)抗的比賽，最能激發(fā)觀眾心中蠢蠢欲動(dòng)的熱血。當(dāng)球落入籃筐的那一聲脆響，就如投石打破水面的沉靜，在腎上腺素激增的同時(shí)，也擊碎了日常的平庸。

不過這部電影中的高中生活，在理想主義的背景下也不乏真實(shí)質(zhì)感。片中不惜筆墨描寫青少年的前途困境與少數(shù)族裔的生活狀態(tài)，雖是勵(lì)志題材但也不乏深度。這種戲劇化渲染的吸引力，將與現(xiàn)實(shí)感一同合力，觸碰觀眾內(nèi)心。雖然本片并非巨額投資的大制作，但結(jié)合了MV與影棚技巧的巧妙手法，使得每場比賽都有身臨其境之感。再配以節(jié)奏感極強(qiáng)的音樂，幾乎時(shí)刻血脈賁張。

薩繆爾·杰克遜的過人演技，不僅完美詮釋了鐵血教練應(yīng)有的形象，他在劇中對(duì)于恐懼的一番慷慨陳詞，也值得銀幕外的你我細(xì)細(xì)思索。有人曾說《教父》中有每個(gè)成人應(yīng)當(dāng)通曉的處事之道。而卡特教練也像是這只球隊(duì)的教父，不僅傳授球技，也會(huì)指引人生。作為一名合格的導(dǎo)師，不僅恪盡職守，還將自身化為一股動(dòng)能，推動(dòng)那些處于十字路口的學(xué)生，完成應(yīng)有的蛻變。而那些孩子也并未讓人失望，雖然不免抵觸與逃離，但最終還是意識(shí)到了自己的幸運(yùn)，開始學(xué)會(huì)珍惜。

在影片中后段， 你可能會(huì)為卡特教練如此耿直而不解，為何他不就不能圓滑通融一些？但隨著劇情發(fā)展你便會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，教練的這份固執(zhí)，其實(shí)正是來自他對(duì)原則的堅(jiān)守。他并非要向外界塑造一言九鼎的形象，而是要信守對(duì)于自己的一份承諾。因?yàn)橐粋€(gè)人的下限，正是隨著不斷打破原則而逐漸拉低，最終走向庸碌困頓的結(jié)局。

3.爆裂鼓手 Whiplash (2014)

導(dǎo)演: 達(dá)米安·沙澤勒
編劇: 達(dá)米安·沙澤勒
主演: 邁爾斯·特勒 / J·K·西蒙斯 / 保羅·雷瑟

少年安德魯，自幼生長在單身家庭。他雖然還和不得志的作家父親一同看電影，但也一心想在爵士樂壇里闖出片天地。一次晚間練習(xí)，讓他得到了音樂導(dǎo)師弗萊徹的賞識(shí)。弗萊徹欣賞他的潛質(zhì)，讓他進(jìn)去了正式樂團(tuán)。卻殊不知他將面臨怎樣一番磨練。

弗萊徹雖然雖然賞識(shí)安德魯?shù)牟拍?，但卻因他的松懈大為光火。他羞辱，逼迫安德魯進(jìn)行地獄般的苦練。雖然安德魯?shù)募妓囈虼擞l(fā)純熟，但他與周遭世界的隔閡也越來越深。但安德魯心底知道，只有弗萊徹真正了解自己，也只有弗萊徹能夠帶他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。但這段師生關(guān)系卻因弗萊徹的喜怒無常與刻薄刁鉆而愈發(fā)扭曲，最終當(dāng)安德魯?shù)巧纤麎?mèng)想中的舞臺(tái)——紐約音樂廳時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這正是弗萊徹用來摧毀自己的一場騙局。

本片獲得第87屆奧斯卡最佳影片提名，最終奪得最佳男配，最佳剪輯與最佳混音三項(xiàng)大獎(jiǎng)。熟悉奧斯卡獎(jiǎng)的朋友都知道，最佳剪輯可以稱得上小一號(hào)的最佳影片，也可見本片的品質(zhì)一流。

故事的前身，是一部拍攝于2013年的短片，后因潛力無限，便被延長。所謂不瘋魔不成活，很多時(shí)候人必須逼迫自己突破極限，才能真正獲得成長，特別是在音樂，這種需要刻苦努力才能有所成就的行當(dāng)。片中獲得最佳男配角的西蒙斯，也正靠飾演一位不循常理，另類無情的導(dǎo)師，向我們展示了想要獲得所謂的成功，一顆心靈需要承受多少負(fù)荷。電影中這種直面苦痛真相的勇氣，使其感染力遠(yuǎn)非一般題材可比。

相比其他師生電影中的相濡以沫與敦敦教誨。《爆裂鼓手》中呈現(xiàn)的卻是一幅學(xué)生與導(dǎo)師間的修羅場。這種對(duì)于師徒關(guān)系的尖銳探討，震撼觀眾之于也賦予角色復(fù)雜層次。用嚴(yán)厲都不足以形容，甚至可以說有些反社會(huì)人格的弗萊徹，與自幼因原生家庭離析，內(nèi)心失衡且過度理性的安德魯，從電影開始便處對(duì)立狀態(tài)，更以理想之名撕扯對(duì)方的血肉，卻最終逼得安德魯?shù)牟湃A破繭而出。

大部分關(guān)乎成長的電影，都會(huì)告訴你努力是成功的前提條件。但《爆裂鼓手》卻不滿足于燉煮一鍋雞湯，而將主旨集中于追求極致所要付出的代價(jià)上。小至細(xì)胞，大到肌體，整體天然就有一種追求穩(wěn)定平衡的需求。但若想到達(dá)頂峰，就得經(jīng)過失衡的洗禮，你必須有超過常人的堅(jiān)定信念，在必要時(shí)刻不擇手段，忍受甚至追求痛苦捶打，同時(shí)也要做好失去一部分寶貴生活的準(zhǔn)備。

除此之外，本片能獲得上佳口碑，也有賴于一絲不茍的制作水準(zhǔn)。凌厲剪輯與出色表演自不必說。片中對(duì)于音響的絕妙處理更凸顯專業(yè)二字，雖然故事本身并無驚悚懸疑元素，但每當(dāng)情節(jié)進(jìn)展到爆發(fā)邊緣，富有節(jié)奏感的音樂隨即浮出水面，一再推動(dòng)節(jié)奏，一再升級(jí)沖突，如此巧妙設(shè)置讓人瞪目結(jié)舌之余，還有欣賞動(dòng)作電影的刺激快感。

4.搖滾校園 The School of Rock (2003)

導(dǎo)演: 理查德·林克萊特
編劇: 麥克·懷特
主演: 杰克·布萊克 / 瓊·庫薩克 / 麥克·懷特

如果你去過任何一個(gè)藝術(shù)家聚集地，都可能發(fā)現(xiàn)一位類似杜威這樣的音樂人。已過而立之年，卻仍不忘初心，為了熱愛的搖滾樂打拼。他不屑于那些模式化的商業(yè)音樂，媚俗且全無個(gè)性，他要追求的是自己心中真實(shí)而純粹的搖滾樂。但現(xiàn)實(shí)無情，杜威終于落得個(gè)孤家寡人的境地，沒有樂隊(duì)要他，甚至連付房租都成了問題。

所幸杜威的房東也是他多年老友，以前也曾狂熱于音樂，如今卻轉(zhuǎn)入教職。這天一所中學(xué)打來電話，想邀請(qǐng)杜威老友代課。為生計(jì)所迫的杜威情急之下，居然想要冒充內(nèi)德的身份，進(jìn)入這所名門中學(xué)任教。但嚴(yán)謹(jǐn)沉悶的校園環(huán)境讓杜威很是郁悶，直到有天他突然發(fā)現(xiàn)，這些循規(guī)蹈矩的孩子似乎很具有音樂天賦。杜威心生一計(jì)，看來重組樂隊(duì)有戲了……

看到杰克·布萊克的那張大臉，你也就能猜到這是一部喜劇電影。的確，演員布萊克本身便是一位資深的搖滾樂迷，不僅通曉美國搖滾樂界各種奇聞異事，甚至自己還有一只搖滾樂隊(duì)。而杜威的角色可算為他量身定做，他將現(xiàn)實(shí)中對(duì)于搖滾的熱愛，全部投入電影之中，那份癡迷的熱情，絕非一般演員能夠替代。

如其他現(xiàn)代流行音樂一樣，搖滾樂也經(jīng)歷過一段坎坷艱辛的跋涉，才擁有如今輝煌的地位。主角杜威與很多在地下苦苦掙扎的音樂人一樣擁有熱情，但卻缺乏才華。生活的窘迫，同行的嘲弄，都使他與音樂漸行漸遠(yuǎn)。但他仍然找到了新的途徑來延續(xù)自己的音樂夢(mèng)想。他將搖滾精神融入教育之中，將那不應(yīng)屬于孩子的保守驅(qū)離出去。他教會(huì)孩子們獨(dú)立思考，堅(jiān)持自己的選擇，不要成為自己父母的復(fù)制品。

音樂喜劇總難逃脫低成本的限制，淪為一般的好萊塢小品鬧劇。但本片扎實(shí)的劇本，與主角略帶神經(jīng)質(zhì)的表演風(fēng)格，使得本片也能在包括金球獎(jiǎng)，MTV電影獎(jiǎng)中拔得一籌。不僅杜威的表演充滿感染力，一拿起吉他便讓氣氛開始爆炸，片中的學(xué)生們也都各具才能，從架子鼓到古典鋼琴，無一不通。也正因如此，這群孩子組成的樂隊(duì)，最終能讓臺(tái)下那些中產(chǎn)精英也起身鼓掌。

兒時(shí)經(jīng)歷對(duì)人的影響，很多時(shí)候都超出我們的想象。那個(gè)世界彌恒久遠(yuǎn)，雖然潛藏在記憶深處，逐漸遠(yuǎn)離，卻時(shí)常會(huì)因欣賞這類電影而蠢蠢欲動(dòng)。