【卷首語】
善良永遠(yuǎn)是對(duì)的嗎？平庸是惡嗎？你會(huì)選擇平庸的善良，還是惡意催生的偉大？ 大家好我是小八，我一直在。
《爆裂鼓手》是一部很有意思的電影，它最大的特點(diǎn)就是觀后感的兩極分化。比如昨天我們刊登的那篇影評(píng)，他的觀點(diǎn)和今天這篇的是完全相反的。這兩篇文章同樣優(yōu)秀，從個(gè)人觀點(diǎn)上，我更加傾向于今天這篇，你呢？我希望你在看這部電影或者閱讀這兩篇文章的時(shí)候，不停地問自己開頭的這三個(gè)問題，它會(huì)是一次很好的自省的過程。而這也是《爆裂鼓手》的偉大之處：它不表達(dá)觀點(diǎn)，而是提出一個(gè)絕佳的命題，逼迫你去自省和思考，最終得出你自己的結(jié)論。因?yàn)檫@無間世界中，善惡和對(duì)錯(cuò)都不是絕對(duì)的，而你要走的、走過的路，卻是不可更改的。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（文/捌望月）
“他們是怎么成的角兒?。 ?/p>
“得挨多少打??！”
“我什么時(shí)候才能成角兒??！”
《霸王別姬》里，小癩子看著風(fēng)華絕代的名角，痛哭流涕地發(fā)出這三聲感慨。 這大概是每一個(gè)心懷夢(mèng)想的人仰望行業(yè)巔峰人物時(shí)，都想問的問題。 《爆裂鼓手》大概是對(duì)它們的最佳解答了。
想要登上最頂點(diǎn)，就要用命來拼！
影片中的魔鬼導(dǎo)師弗萊徹，如果僅僅把他看做一個(gè)個(gè)體的“人”，無疑讓人感到不可思議：怎么會(huì)有如此冷酷無情之人？但是，一旦把他看作名利場的一個(gè)縮影、一個(gè)象征，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他被刻畫得半點(diǎn)也不嫌過份：
面對(duì)自己掌控下的樂隊(duì)（圈內(nèi)人），他至高無上，予取予奪。因?yàn)樵谶@些有所求的人面前，他是決定他們榮辱生死的王者。
面對(duì)他的朋友、他的觀眾（位高權(quán)重者或圈外消費(fèi)者），他既可以小女孩言笑晏晏，也可以激情似火地指揮樂隊(duì)、柔情似水地彈奏鋼琴。因?yàn)橹挥杏懞眠@些人，他才會(huì)得到更大的利益。
他不拘一格地提拔新人，在新人過氣之時(shí)，又毫不念舊地用更新一款補(bǔ)上。由來只見新人笑，有誰曾聞舊人哭？
他睚眥必報(bào)，對(duì)妨害自己的人，毫不留情地設(shè)局將其推入深淵。而當(dāng)對(duì)方有了足夠的實(shí)力和運(yùn)程，他又會(huì)瞬間盡釋前嫌，不遺余力地助你登上巔峰。
感謝偉大的J.K.西蒙斯，是他爐火純青的表演，塑造了弗萊徹這樣一個(gè)卑鄙又崇高，冷酷又溫柔，虐才又惜才的絕妙人物。贏得小金人，實(shí)至名歸。
而一開始的安德魯，在他面前是多么渺小的存在：出身單親家庭，長相平平，連唯一拿得出手的鼓技，在這所全國最好的音樂殿堂里，也僅算中人。電影前十分鐘，他一直是黯淡的，直到弗萊徹忽然闖入，簡單拋下一句“B16房間，明早六點(diǎn)，別遲到”，他才第一次成為眾人的焦點(diǎn)。這一刻，對(duì)爵士的熱愛，和對(duì)頂峰的渴求，初次融為一體，他開始意識(shí)到，想要成為世界為之矚目的人物，必須要不斷攀向敲擊的巔峰。
然而任何行業(yè)，頂尖者都是萬中無一的。
安德魯用自己的“勵(lì)志”故事告訴我們，想成為萬中無一，需要付出怎樣的代價(jià)。
以勤開徑，以苦作舟
“天才是百分之一的靈感，百分之九十九的汗水?！?/p>
愛迪生的這句名言，大概無人不知。但大家卻更喜歡引用它的下一句。
“但那百分之一的靈感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都要重要?！?這句話真是害人不淺，它把一切由于自身不夠努力導(dǎo)致的失敗，統(tǒng)統(tǒng)歸咎于天份不足、運(yùn)氣不好、時(shí)候未到。
來說本片的主角安德魯。
在遇到翻天覆地般改變了他鼓手生涯的弗萊徹之前，他不過是個(gè)Nobody。 為什么？
原因有很多，但最根本的原因之一，不夠努力。
他太容易分心了，要陪父親看電影，還要搭訕妹子，連自律精神都欠奉，意義重大的第一次排練居然遲到。
一個(gè)有些天分，卻不夠努力的大一新生，考進(jìn)最頂尖的音樂學(xué)府、加入最高竿的樂隊(duì)、來到最嚴(yán)格的指揮手下，怎么可能不被狂虐？
如何改變現(xiàn)狀，讓這個(gè)變態(tài)老師，讓這些自我感覺良好的師兄，讓那些不懂得尊重的親友刮目相看？
對(duì)于一個(gè)毫無背景的人來說，我實(shí)在不知道除了“努力”以外，哪里還有第二條路。
于是他陷入癲狂，一遍遍聽唱片打拍子找感覺，一夜夜在鼓房里瘋狂敲擊，直到血染鼓面——有沒有發(fā)現(xiàn)整部片子跟練鼓無關(guān)的場景極少？因?yàn)檫@正是他的狀態(tài)：爵士鼓占據(jù)了他生活的99%。
所以他才能在核心鼓手丟譜后無法發(fā)揮的危急關(guān)頭挺身而出：“我行，每個(gè)拍子我都爛熟于心?！?/p>
所以他才能在三人輪番上陣的修羅場中殺出一條血路，得到弗萊徹的唯一認(rèn)可。 所以他即使被弗萊徹推進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵還能鳳凰涅槃，一個(gè)人震撼了全場人。 機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)是給有準(zhǔn)備的人的，你也許對(duì)他這種近乎自虐的行為不以為然，但社會(huì)的規(guī)則很簡單，付出的越多，得到的自然也就越多。
唯一的問題是。
你付出的夠多嗎？
天煞孤星，六親情絕
對(duì)于凡人來說，愛情、親情、友情是日常品，名利是奢侈品，而對(duì)偉人們來說恰恰相反。
常人的感情，是他們一生都無力支付的奢侈品。
馬龍白蘭度一生三次婚姻都以離婚收?qǐng)?，兒子殺了女兒的男友，女兒也因此自殺?/p>
貝多芬一生追求過無數(shù)女子，卻沒有一個(gè)能修成正果。
古龍喝過最烈的酒，玩過最美的女人，到最后肝病住院彌留之際，問了一句：“怎么我的女朋友都沒來看我？”
我認(rèn)為偉人們之所以大多私生活失敗，一是因?yàn)檎５娜穗H交往在他們看來是一種對(duì)生命的可恥浪費(fèi)；第二，則是因?yàn)樗麄兒颓槿?、親人、友人之間，早已有一道鴻溝。
那就是價(jià)值觀的巨大差異。
電影一開始，安德魯很乖仔地陪爸爸一起看電影，但他絕不尊敬或認(rèn)同這個(gè)婚姻失敗、事業(yè)無成的老男人。導(dǎo)演也沒有掩飾對(duì)父親的譏誚，當(dāng)他以過來人的姿態(tài)對(duì)安德魯進(jìn)行無力的說教時(shí)，背后沖出來一個(gè)男人，不小心狠狠撞了下他的后腦勺——真是個(gè)絕妙的暗諷。
影片最后，安德魯從舞臺(tái)上落荒而逃，父親第一時(shí)間沖到后臺(tái)抱住他。而他卻親手推開了自己的父親——在他眼里，面前不是溫暖的臂彎，而是自己一直拒絕成為的未來。于是他冷漠地轉(zhuǎn)身，昂首闊步重回舞臺(tái)，獻(xiàn)祭那段驚天地泣鬼神的Solo——從那一刻起，安德魯已經(jīng)與溫馨的家庭生活徹底決裂，邁上孤獨(dú)的成王之路。
同理，安德魯與女友的分手也屬必然。本就不是一路人，他心懷鴻鵠之志，她卻沒什么遠(yuǎn)大抱負(fù)。所以在問到為什么選擇各自的學(xué)校時(shí)，安德魯脫口而出“因?yàn)樗侨珖詈玫囊魳穼W(xué)院”，她只有尷尬地聳肩：“因?yàn)樵谝欢阎驹笇W(xué)校里，是它錄取了我?！?/p>
影片最后一場演出前，安德魯打電話邀請(qǐng)前女友捧場，這心態(tài)大概和《社交網(wǎng)絡(luò)》里申請(qǐng)加前女友為好友的扎克伯格一樣，是想證明自己和重修舊好兩者兼有吧。然而通話時(shí)的語無倫次，讓我們知道他的鼓技雖然今非昔比，感情方面仍然稚嫩。不出所料，伊人已琵琶別抱，他徹底成了孤家寡人。
不過，即使妮可仍然單身并和他破鏡重圓，最后免不了還是分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。安德魯在片中為數(shù)不多展現(xiàn)機(jī)關(guān)槍般的語速的時(shí)刻，其中之一就是為了與她分手。這個(gè)靦腆木訥的大男孩，談情說愛時(shí)半天也憋不出一句柔情蜜語，卻將分手理由說得倒背如流——真的，和女人相比，他更喜歡，也更適應(yīng)與鼓作伴。他不是個(gè)好情人，卻終將成為one of the greats.
為此，他愿意付出什么代價(jià)呢？
“我寧愿酗酒吸毒，34歲就家破人亡，成為人們晚餐桌上的話題。”
權(quán)謀機(jī)巧，殺伐決斷
一個(gè)手里捧著太多東西的人，他的手，不可能太干凈。
要想登上頂峰，除了勤奮和天份，還要會(huì)耍手段。不光要對(duì)自己狠，對(duì)別人要更狠，因?yàn)椤疤煜碌谝弧钡奈蛔?，永遠(yuǎn)只給一個(gè)人坐。
你死我活。
弗萊徹就是熟知這一游戲規(guī)則并運(yùn)用自如的人。
影片里，他不僅是地位最高的人，也是手段最下作的一個(gè)。
前一刻還鼓勵(lì)安德魯說“盡力就好”，下一秒就面罩寒霜直接掄起椅子砸向他。 前一刻還在套近乎詢問安德魯?shù)募彝デ闆r，下一秒他離異的父母居然成為其人身攻擊的絕佳題材。
甚至扇他耳光，扇得掉下來淚來，還逼他帶著哭腔當(dāng)眾大喊“我很難受！” 媽的，看到這里我也很難受。
他還會(huì)收買人心。悼念早逝的學(xué)生肖恩，幾分出自真心？至少他肯定知道，自己這一番眼淚，座下不少學(xué)生會(huì)想：“如果我足夠努力，他也一定會(huì)像認(rèn)可懷念肖恩一樣認(rèn)可懷念我?！?/p>
卑不卑鄙？絕不絕情？下不下作？
絕對(duì)的小人。
不知道你有沒有在這種人手下待過？如果有，你就知道，那些冰冷冷的表情，那些火辣辣的耳光，那些強(qiáng)人所難的要求，都是真的。這世界上，永遠(yuǎn)都有老師傅和程蝶衣（《霸王別姬》），永遠(yuǎn)都有米蘭達(dá)和安迪（《穿普拉達(dá)的惡魔》），永遠(yuǎn)都有他和你。
恨不恨？
真的恨。
他占據(jù)了你的時(shí)間，搞垮了你的健康，摔碎了你的自尊，徹底摧毀了你的生活，讓你無數(shù)次想跳起來大吼：“老子不干了！”
但是不知道為什么，你沒有跳，沒有吼，沒有不干，把頭一低，默默向他指定的方向努力。
之后猛一回頭，才發(fā)現(xiàn)那段密布荊棘的路，居然沿途玫瑰綻放——最好的回報(bào)，是你比以前強(qiáng)得太多啊。
值得嗎？見仁見智。
安德魯顯然認(rèn)為是值得的。
因?yàn)樗透トR徹本是一路人。
他卑鄙。演奏前的樂譜為什么無緣無故失蹤？你不會(huì)天真到以為他是無辜的吧？遭到隊(duì)友的鄙視，卻贏得一個(gè)上位的機(jī)會(huì)。
他暴戾。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)二流貨色跑出來挑戰(zhàn)自己的地位，他暴跳如雷的樣子和弗萊徹如出一轍。
他虛偽。當(dāng)進(jìn)入低潮期的弗萊徹向他發(fā)出邀請(qǐng)，任何一個(gè)臉皮薄的人也會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚而拒絕吧？而他不，他坦然應(yīng)承，因?yàn)樗麗畚枧_(tái)超過一切，能讓他與仇敵聯(lián)手。
最后，這一對(duì)相愛相殺的師徒居然成功了。
所以弗萊徹的卑劣才透著一股子偉大：我將人性如此摧殘，將才華如此踐踏，是為了挖掘出下一個(gè)查理·帕克！
而真正的查理·帕克，只會(huì)在這些卑劣殘酷的手段中浴火重生，怎么會(huì)被毀棄？ 他堅(jiān)決不做那類鼓勵(lì)為主激勵(lì)為輔的雞湯型導(dǎo)師。
因?yàn)樗馈?/p>
再?zèng)]有哪兩個(gè)字比“不錯(cuò)”更害人的了。
