
醫(yī)院是一個從來不缺故事的地方,但我其實并不太敢讀。那些故事大多沉重刺心,也太好哭。
常有人說如果你覺得人生無趣,就去醫(yī)院看看吧!那里從來不缺世間百態(tài)和人情冷暖,從萬念俱灰到劫后重生,生命中的喜怒哀樂,悲歡離合,甚至生死愛恨,人性的各種復雜在醫(yī)院里都可以一覽無余。
有時候,我們眼里平淡無奇的生活,是病人心中可望不可及的癡心妄想。而在醫(yī)生眼里平平無奇,甚至不值一提的日常,也會成為普通人腦海里博眼球的胡編亂造。所以真實的醫(yī)院故事,值得我們去了解,去看見。
《白色記事簿2:病床前的戰(zhàn)爭》是“天才捕手計劃”醫(yī)院系列的第二本,書里收錄了日常生活中少見的各種疑難雜癥。9名專業(yè)醫(yī)護親筆寫下了15位患者的真實抗病故事,記錄下治療罕見病癥的過程,也講述了在類似極端的困境中,醫(yī)生與患者如何做出選擇。
這本書從醫(yī)護視角出發(fā),帶領讀者聆聽醫(yī)生在面對職業(yè)難題時的真實內心活動。醫(yī)生寫下治療方案時到底在想什么?他們期待病人如何配合治療?他們希望從病人家屬那里得到什么樣的支持?這些,我們都能從書中讀到答案。
林大鼻是一位呼吸與危重癥醫(yī)學科醫(yī)生,她身在中國最好的醫(yī)院。林醫(yī)生的故事寫出了那里的醫(yī)生們常常需要面對的困境:
“在這里有兩種病人,一種是幸運的,會找到接收的科室,住進病房;另一種是不幸的,醫(yī)生判斷無法治療,只能被家屬拉回家。如果是后者,家屬的情緒可能會崩潰,畢竟這里已經是尋醫(yī)問藥的盡頭,還能去哪兒呢?
但對醫(yī)生來說,還有比“無法治療”更可怕的情況。第一種是年輕的患者,因為年紀小,家人覺得還有未來,一般會傾其所有為患者治療,不到盡頭不罷休。第二種是查不出病因的重癥患者,抱著一絲希望,每天花費重金等待結果,卻眼睜睜看著自己的身體逐漸惡化,這比清楚自己得了絕癥更可怕。這兩種病患一旦治療失敗,家屬根本無法接受,而首先面對這種情緒爆發(fā)的往往都是醫(yī)生。
但這不是任何人的錯,畢竟從搶救室轉來的病人只有一個終極目標:活著?!?br>
作為來到他們這所醫(yī)院的病患的最后希望,林醫(yī)生和她的同事們只想拼盡全力讓這些病人活下去!
林醫(yī)生寫她的同事王澎的故事。這位被稱為“微生物神探”的檢驗科醫(yī)生,抓出了正在吞噬著林醫(yī)生病人的細菌,把那個年輕人從命懸一線的死亡邊緣拉了回來。
可惜王醫(yī)生英年早逝,追悼她的是醫(yī)院上百位醫(yī)生同事。檢驗科的醫(yī)生都是工作在幕后的無名英雄,病人們不會注意到他們病情的確診和治愈有檢驗科醫(yī)生的一份功勞,但醫(yī)生們永遠不會忘記。
醫(yī)者仁心,沒有哪位醫(yī)生會輕易放棄生命。但面對罕見病,很多時候醫(yī)生不得不接受遺憾的結局。
《活得明白》里,林曉宇和家人最后的心愿就是要個明白,到底是什么病打倒了自己?為了這個答案,林醫(yī)生和曉宇以及他的家人都竭盡全力。在他們的共同努力下,謎底終于被揭開,那一刻,所有人的心里都得到了久違的安寧。
當生命無法挽救時,讓病人沒有遺憾,也是一種圓滿。林醫(yī)生說:醫(yī)生,治的不僅僅是病。你若性命相托,我必全力以赴。
所有的病人中,最讓人難過的是孩子。他們的人生之路還未鋪開,就被疾病推到了懸崖邊緣。
《血管里的戰(zhàn)爭》是醫(yī)生和一群小朋友攜手抗擊白血病的故事。
孩子們參加了一個試驗,這項技術曾成功救治了一個美國白血病女孩。如今醫(yī)生們希望能用同樣的辦法給醫(yī)院里的這群孩子帶來一線生機。試驗治療的過程非常煎熬,孩子們忍受著身體上的痛苦,醫(yī)生和家長們遭受著精神上的折磨。
痛心的是,試驗最終全部失敗,孩子們一個接一個地離開。但他們用生命留下的數(shù)據(jù)結果給了醫(yī)生很有價值的參考,為之后的病人治療開辟了生路。
有時候生命像是一種傳遞,特效藥是一種,遺體捐獻是一種,愛是一種,勇氣與不放棄也是一種。
因為和罕見病的戰(zhàn)斗往往十分慘烈,所以當取得來之不易的勝利時,分外讓人感動。
《靜脈里的“牛奶”》記錄了一個奇跡。小木子生下來就因病切除了一段腸子,沒有了吸收營養(yǎng)的器官,小小的嬰兒危在旦夕。
醫(yī)生們想盡辦法給小木子修補腸道,并通過靜脈輸送給她的身體補充營養(yǎng),讓她一點一點成長。
醫(yī)生說是媽媽的不離不棄讓小木子的生命得以繼續(xù)并創(chuàng)造了奇跡,而這份不離不棄之中,又何嘗沒有醫(yī)生們的堅持呢?
《為了擁抱的分離》寫的是云南省第二例連體嬰兒成功分離的故事。
兩個上身相連的嬰兒,只有一個心,一個肝和一個胃。李醫(yī)生頂著第一例連體嬰兒存活失敗的壓力,主動接手了分離手術。
最終兩個不足四個月大的小嬰兒被成功分開。她們在醫(yī)院里住了501天,被醫(yī)護人員們培養(yǎng)得活潑健康。出院時,這對小姐妹的干爸干媽們排著隊與她們合影留念。
這些記錄著醫(yī)生與患者共同經歷的真實故事,或溫情、或離奇、或殘酷。這些故事讓我們更加客觀全面了解到疾病背后的殘忍,也讓我們更加立體深刻地感受到醫(yī)生內心的溫暖。這些故事幫助我們找到自己當下生活所需的答案和勇氣,也讓我們重新審視生命的意義。
吳孟超院士說過:請記住,你們每一天遇見的,不僅是人的病,也是病的人。故事里的醫(yī)生們每天面對的不但是難纏的疾病,還有被疾病和生活重壓著的人心。
只有醫(yī)生、病人和患者家屬目標一致的共同奔赴,相互理解,相互支持,才是戰(zhàn)勝病魔的最大利器!
希望翻開這本書的讀者,在閱讀醫(yī)生和病人直面生活磨難的勇氣的同時,能由衷地認為:認識他們,很值得!