? ? 昨天晚飯前，媽說村里的有哈婆過世了。我一愣，頓時(shí)有一種失落的感覺。

? ? 上了高中，特別是參加工作以來，除了春節(jié)、拜山和老人生日，我是甚少回老家了，熟悉的故鄉(xiāng)已經(jīng)變得很陌生。這幾年，村里的變化很大，廣珠輕軌從村后經(jīng)過，村里的耕地要么變成了宅基地，要么變成了魚塘，村后原來郁郁蔥蔥像原始森林似的山頭變得光禿禿的，有的則稀稀疏疏地種上了一些速生桉。村里的人富起來了，村前泥路鋪上了水泥，村里架起了街燈，最近又建起了文化室和籃球場，大家紛紛在村前填地建房，一幢幢特色各異的小洋樓聳立在村前大道的兩側(cè)，住在原來村子里的人廖廖無幾，有哈婆家就是其中一戶。

? ? 有哈婆很早就嫁過來了，她姓什么，村里沒有幾個(gè)人知道，只是尊稱她為有哈婆。在我的印象中，有哈婆是一個(gè)很慈祥的老人，雖然背有點(diǎn)駝，但精神很好，臉上總掛著笑容。有哈婆家就在村后一條窄窄的巷子里，和我家的祖屋斜對(duì)著。小巷兩邊原來一共住著五戶人家，大家一直都相處得非常和睦，哪一家有什么事，其他幾家都會(huì)馬上盡力幫忙。聽奶奶說，有哈婆的家境原來在村里還算可以的，是這條小巷里唯一的青磚屋人家。后來，她的丈夫死了，大兒子出外打工極少回來，家里只留下一個(gè)有殘疾的小兒子和精神上有點(diǎn)問題的小媳婦，按理說經(jīng)濟(jì)上應(yīng)該比較拮據(jù)，但她很樂觀，從來不主動(dòng)要求別人的幫助，周邊的鄰居反而常常得到她的接濟(jì)。

? ? 我從小就在城里讀書，有哈婆特別喜歡我，逢人就夸我以后準(zhǔn)有出息。每年寒暑假回到村里，她一看見我，都會(huì)笑咪咪地詢問我的學(xué)習(xí)和生活情況。有時(shí)見我不如意，就會(huì)安慰我，讓我在村里靜靜心，蓄蓄勁。最懷念的是在夏夜，當(dāng)我躺在祖屋門口的大麻石板上乘涼時(shí)，有哈婆和奶奶就會(huì)在旁邊一邊搖著葵扇，一邊聽我說城里的事情，見我累了就會(huì)給我講村里的風(fēng)俗典故，讓我在星星和故事的陪伴下漸漸入睡。

? ? 我家門前的那條小巷并不長，中間是高低不平的大麻石，靠近有哈婆家那邊還有一條更窄的排水渠。有哈婆每天一清早，準(zhǔn)會(huì)把小巷掃得干干凈凈。她知道我不習(xí)慣在村里走夜路，每當(dāng)我晚上要出去，她都會(huì)拿著煤油燈或蠟燭站在自家的門口，輕聲說：“小心點(diǎn)，小心點(diǎn)?！倍嗄赀^去了，那點(diǎn)微弱的燈光仍然深深地印在我的腦海中，溫暖著我的心。

? ? 出來工作后，有一次回到村里，我跟有哈婆聊了很久，跟她說了很多城里的趣事?？匆娝劾锍錆M的好奇，我真誠地邀請(qǐng)她到城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她的眼神一暗，但很快又笑呵呵地說：“年紀(jì)這么大了，不去啦！有空就多點(diǎn)回來，這里永遠(yuǎn)是你的家。”我知道，她其實(shí)是放不下家里有殘疾的小兒子和精神上有點(diǎn)問題的小媳婦?？粗ò椎念^發(fā)和越來越彎的脊背，我的心隱隱地痛著。

? ? 最后一次見到有哈婆是今年春節(jié)前的事了。除夕那天，家家戶戶殺雞宰鵝，我閑著沒事，不知不覺又轉(zhuǎn)到了有哈婆家那條小巷。人去房空，當(dāng)年很熱鬧的小巷，現(xiàn)在卻是冷冷清清的，只剩下有哈婆家還孤零零地留守在這里，但小巷仍然是那么干凈。

? ? 有哈婆家的門掩著，沒有人在家。正當(dāng)我失望地準(zhǔn)備回去時(shí)，忽然一個(gè)佝僂蹣跚的老人背著一捆禾草從一條橫巷里慢慢地走出來。我仔細(xì)一看，那不是有哈婆嗎？她老得幾乎認(rèn)不出來，滿頭白發(fā)，臉上盡是像刀削一樣的皺紋，腰彎得更厲害了，頭幾乎垂到了腹前。我的心一酸，叫了她一聲，走過去想接過她背上的禾草。她一愣，吃力地抬起頭來，那飽經(jīng)蒼桑的臉上又充滿了喜悅的神情。后來，她告訴我，她的孫子沒有讓她失望，學(xué)習(xí)成績一直都不錯(cuò)，去年還考進(jìn)了紀(jì)元中學(xué)，她也算是心滿意足了。

? ?聽媽說，有哈婆的大兒子這幾年回來的次數(shù)多了，有哈婆家的日子開始好起來了，去年小兒子一家也在村前建了新房子，但有哈婆堅(jiān)持住在小巷里。昨天，有哈婆走得很突然，但很安祥，奶奶、爸和村里很多人都去送她了。

? ? 逝者如斯夫！我已經(jīng)無法送有哈婆一程了，但愿她老人家能夠在天國里早日安息！