感謝我的同事們，在我要照顧生病的媽媽、最困難的那段時期，在我不停地被老板“變相勸退”的日子里，他們用低頭玩手機(jī)的善良，保全了我的臉面。
化用王小波的話，生活是一個緩慢受錘的過程，老去、絕望，人最后會變得像挨了錘的牛一樣。但我在大學(xué)剛畢業(yè)的時候沒有預(yù)見到這樣的未來，那時我才22歲，我以為自己會永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。
直到我媽生病了，我被公司裁員了。
1
對我來說，我媽生病是一件稀奇的事。早春時節(jié)，我還在穿長袖，她已經(jīng)換上了短裙，有時還會嘲笑我：“年輕小姑娘，裹成了粽子！”
就是這么一個健康愛美的女人，去年5月的一天，忽然頭不梳、臉不洗，在床上躺了一整天。我非常驚訝，但她只是輕描淡寫地說：“沒事，我就是腿有點疼?！?/p>
為了證明自己沒事，媽媽瘸著腿也要做飯。不過，又時不時在飯桌上抱怨，她的腿好疼、腰也疼。我說要陪她去醫(yī)院，她又不屑地笑了。
沒過幾天，我下班回家，看到她再一次疼得趴在床上，連喘氣都不敢用力。
“要不要換衣服？我們?nèi)メt(yī)院?！边@不是商量，而是通知。媽媽有點不高興，因為“痛”這個理由似乎也上不了急診的臺面，更會讓人的拖延癥發(fā)作?！拔椰F(xiàn)在很痛，動不了。等我痛過這股勁，我就和你去醫(yī)院?！?/p>
“你都躺了大半天了，痛勁有過去嗎？”
“我都這么痛了，你還用這種語氣和我說話！”
疼痛像一場臺風(fēng)雨，說來就來，我和媽媽都沒有做好心理準(zhǔn)備。我不知道該怎么和“病人”說話，年近50歲的媽媽也忘了自己已經(jīng)到了需要應(yīng)對衰老的年紀(jì)，我們都被平靜的日常麻痹了。僵持了好一會兒，我們才決定出門。
平日里，我從不翻媽媽的東西，也不問她有什么寶貝。我不知道她的醫(yī)?？ā⑸矸葑C，甚至錢包放在哪里。當(dāng)媽媽挨著床沿，艱難地?fù)Q衣服的時候，我忙著翻箱倒柜，試圖把證件找全。臨出門，媽媽問我：“我的錢包帶了嗎？”
“帶了，放心。”我拿著自己的錢包。
那時候，我的銀行卡就剩下幾毛錢了，流動資金幾乎沒有，日常生活只能靠花唄和信用卡撐過月頭月尾最難熬的幾天。到了醫(yī)院，醫(yī)藥費要花多少，我的心里一點底都沒有。
想了想，我還是沒有向媽媽開口，她自己的事就已經(jīng)夠煩的了，我就別給她添堵了。
其實，從2018年初開始，公司的財務(wù)就出了問題。工資遲發(fā)成了慣例，最晚的一次，所有同事都完美錯過各種還款日。有人在群里問老板，也只敢問許久之前的報銷什么時候到。結(jié)果，老板一個字都沒回，沒多久，那個人就在群里消失了。有人偷偷地問財務(wù)，財務(wù)就義正言辭地回復(fù)：錢不會少了大家的。
出于對各位同事的尊重，財務(wù)后來又換了一套話術(shù)：發(fā)工資晚，是為了適應(yīng)銀行匯兌政策的要求。有同事收到通知以后，笑瞇瞇地說：“我就拿幾千塊工資，還值得‘銀行’這么多借口？”
而我的經(jīng)濟(jì)情況，也比之前更加困窘。工資一旦斷流，花唄和信用卡就岌岌可危。更不要說眼下墊付的醫(yī)藥費了。
夜里的急診醫(yī)生不多，我借了一張輪椅，推著媽媽在各種房間穿梭，檢查結(jié)果很快就出來了：腰椎上長了一根骨刺。查出了病因、開了藥，我們打算回家，但醫(yī)生說不行——之前劇烈的疼痛讓媽媽心情緊張、血壓已升高到200，她需要留院觀察。
病房里的病人們睡得鼾聲四起，我睜著眼望著天花板。媽媽在床上瞇了一會以后，忽然睜眼問我，“你明天不是還要上班嗎？現(xiàn)在走，還趕得上夜班車。”我搖了搖頭，寧可坐在椅子上，有一陣沒一陣地睡覺。醫(yī)生護(hù)士都忙得腳不沾地，媽媽要是想上廁所，誰來扶她呢？
好不容易等到天蒙蒙發(fā)亮，媽媽的點滴打完了，疼痛緩解了，血壓也降下來了，在早班車上才有一點笑意，“哎呀，我真沒想到骨刺疼起來這么要命！但要怎么治這個毛病，現(xiàn)在心里還沒譜呢……”那點笑意像泡沫一樣，被憂慮的刀尖戳破。
我顧不得這么多了，把媽媽送回家以后，我就急急忙忙去上班了——在那個我待了快一年的公司，有個奇怪的計薪規(guī)定，請假一天扣的錢比工作一天賺的要多，不到挺不住的時候，我不想請假，甚至連遲到都覺得虧。
2
2017年夏天大學(xué)畢業(yè)以后，我進(jìn)了這家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司工作。為了避免踩坑，面試之前，我在網(wǎng)上認(rèn)真搜查過公司的信息：融資已經(jīng)走到B輪，高管聲稱有望幾年內(nèi)上市；總有大小領(lǐng)導(dǎo)到公司參觀，還接二連三地上了各種榜單。
能搜到的創(chuàng)始人的信息都十分好看——“系出名門”，行業(yè)經(jīng)驗豐富，而且每個人的職業(yè)照都拍出了喬布斯的風(fēng)格。
看樣子，這應(yīng)該是一家發(fā)展得不錯的公司。當(dāng)時我是這樣判斷的。心存幻想地去了面試，覺得“試一試，也不虧”。
只不過那時候的我還太天真，確實沒有被社會的鐵拳錘打過，不懂得光看這些好看的沒用，更應(yīng)該看看公司的風(fēng)險信息：有沒有（失信）被執(zhí)行、有沒有被起訴、近段時間高管換得頻不頻繁。哪怕只是查查公司有沒有勞動糾紛，也比看這些通稿要實在。
當(dāng)然，這是我后來才學(xué)會的。
面試結(jié)束，HR對我很滿意，熱情地向我介紹：“我司很注重員工福利，一拿到融資就把公司翻新了，現(xiàn)在的辦公環(huán)境特別好，還有下午茶供應(yīng)，一個月至少一次團(tuán)建。最重要的是，我司沒有辦公室政治——大家都是90后，年輕人，有什么說什么。”
HR很爽快，當(dāng)場決定錄用我，還問我什么時候來上班。雖然HR開出來的工資本來就不高，還要分績效和底薪，能到手的就更低了。但在好前景、好環(huán)境面前，工資的確有些微不足道了，“我下周一就來入職。”
然而，入職的第一天，我就遭遇了一個十分尷尬的狀況。
“我沒有提出用人需求?！辈块T經(jīng)理似乎并不知道我為什么會存在，當(dāng)HR領(lǐng)著我去入職的時候，他直接這么說。
我站在HR身后，盡可能地減少自己的存在感。但我隱約感覺到，現(xiàn)實和想象還是有差距的。在這個無所適從的關(guān)口，總經(jīng)理忽然站起來了——當(dāng)然，他若不站起來，我肯定不會察覺到這個穿T恤、踩拖鞋的大男孩是“總經(jīng)理”——這可能是創(chuàng)業(yè)公司層級扁平的好處，高管們不會坐到“玻璃屋”里，而是隱藏在普通的工位中。
他在面色不善的部門經(jīng)理和HR中間打了個圓場，“小姑娘來都來了，試一試也不打緊?！蔽疫@才沒有陷入剛?cè)肼毦捅浑x職的困境。
后來，我從同事們雞零狗碎的午飯談話中，拼湊出總經(jīng)理說“試一試”的底氣：公司剛拿下一輪融資，彈藥充足，網(wǎng)上發(fā)的通稿一頁接一頁，光是火線提拔上來的“總經(jīng)理”就有四、五個，再多我一個剛畢業(yè)的小屁孩又有何妨？
“不要因為沒事做就覺得不好意思，就算做人肉背景板也是崗位內(nèi)容。天天被各種人當(dāng)猴子一樣參觀，誰的壓力能小？”同事們會好心地安慰我，但我覺得他們只是借他人酒杯澆心中塊壘。
盡管同事們都愛瞎說大實話，但我還是覺得一切都在可接受的范圍：
坦率地講，那時候的公司的確算得上是年輕人的伊甸園——翻新過后的辦公環(huán)境是當(dāng)紅的工業(yè)風(fēng)，隨便怎么拍照都好看；樓下就是公司開的餐廳，雖然菜品不便宜，但每到早餐、午餐、下午茶時段，公司的微信群里會變得非常熱鬧，好像同事們都不差錢似的。
“我要兩碗！”
“我也要！”
“老板說，他請客?！?/p>
有吃有喝，哪怕開會時間定在下班后，這些就都不算事了。
媽媽倒是不太滿意我的這份工作，因為她從來沒有聽說過這家公司的名字。我便用“夢想”做盾牌，告訴媽媽，這份工作我很喜歡。
“給的錢不多，下班倒挺晚，你的夢想還真奇怪?！眿寢尞?dāng)時是這么回我的。
3
連續(xù)幾天，不是陪著痛得下不了床的媽媽半夜打車去醫(yī)院，就是頂著蒙蒙發(fā)亮的天光去趕公交車上班，我已經(jīng)腳底發(fā)軟，腦子發(fā)燙，全靠一口氣吊著。我能做的，只有讓自己的生活少一些變化，不至于繼續(xù)失衡。
平時，如果7點能下班，回到家也要8點了。我甩著裝了便當(dāng)?shù)拇油崎_家門，還沒脫下鞋子，媽媽就指著水槽發(fā)難：“這都是多少頓的碗了，你也不洗，是等著誰來洗？”
“這幾天實在累得不想動了，你別生氣，我等等就洗?！?/p>
“別生氣？你要是主動洗了，我怎么會生氣？”
吵到最后，我還是沒弄明白媽媽想要怎么樣，忍不住流眼淚。我太累了，腦子甚至感受不到該哭的情緒，就像只裝了一半的遲鈍水罐，但一塊又一塊的石頭砸過來，不僅在我的“水罐”里激起漣漪，還把水濺出來了——就是我流出來的眼淚。
無關(guān)愛恨，眼淚只是情緒滿溢的水花，所以我擦擦眼淚就去睡了。本來我以為自己睡不著，結(jié)果一睡就是十幾個小時，夢里只有一片安靜的黑。等我起床的時候，媽媽站起來，瘸著腿、抿著嘴，從廚房給我拿出一碟煎魚、一碗白飯，甚至還配上了一點青菜，“自己到廚房拿筷子。”
我知道，只是簡單做一頓飯也不容易——蔥要切，肉要洗，蒸魚要講火候，每一餐都是心意。這個世上沒有那么多理所當(dāng)然，該糊涂的時候，還是得糊涂，我高高興興地吃了幾天以來第一頓有溫度的飯。
然后收拾收拾繼續(xù)去上班——如果我所做的工作也可以稱之為上班的話。
剛進(jìn)公司之后，很長一段時間我都一天到晚沒有正事可做。多數(shù)時候都也就坐在會議室里，聽高管們介紹產(chǎn)品。年紀(jì)大的高管穩(wěn)重，會不經(jīng)意地提起自己在大公司的經(jīng)歷；年紀(jì)輕的高管俏皮，反復(fù)拿自己的年齡說事：“其實我沒比你們大幾歲，前年才來這家公司?！?/p>
言下之意，不是說自己年輕有為，就是說公司的發(fā)展前景好，盡管我會配合地拍手，但我還是不喜歡拿年齡說事——誰沒有老的時候呢？如果沒有，那也太不幸了——但這家創(chuàng)業(yè)公司似乎不這么認(rèn)為。
在這里，一個項目從頭腦風(fēng)暴到上升為公司的新核心，最快只需要一個月。大概老板認(rèn)為，在這種節(jié)奏下，“老”的標(biāo)準(zhǔn)就非常嚴(yán)格了，他甚至在會議上開玩笑：“哪個部門要招一個80后，部門老大就得過來給我解釋下原因?！?/p>
我開始隱約覺得有些不對勁，認(rèn)真想想，如果說年輕真的有什么紅利可言，那可能也就是不擔(dān)心失敗，也還有接受傷害的空間。對員工而言，這就太可怕了。
可是，這是我的第一份工作，我不可能試用期沒干完就跑。我抱定了主意，哪怕已經(jīng)掉到坑底，我也要弄清楚坑的套路，再想辦法出坑。不然，我連被坑的經(jīng)驗都沒有，這一趟就白來了。
在我忍氣吞聲了一個月之后，經(jīng)理終于給我找到事做了：寫會議紀(jì)要。
這項任務(wù)合情合理，因為公司的會議太多太長了：先開一個小組會確定方向，再開一個部門會統(tǒng)籌規(guī)劃，然后聯(lián)合隔壁部門沙盤演練。運氣好的話，議題在各種會里洄游打磨；運氣不好，就直接會被總經(jīng)理打回原點。
參加會議的幾十個人，除了滔滔不絕的運營、板書寫了一墻的策劃、若有所思的管理層，其余都是會議上偷偷打哈欠的“背景板”，包括我。
這樣的狀態(tài)，持續(xù)到了新的一年，當(dāng)我思考工作意義的頻率越來越高時，又有新同事入職了，經(jīng)理終于讓我把寫會議紀(jì)要的差事移交給他，我又無事可做了。
幾次簡單的碰頭會以后，管理層決定開展一個不費錢的新項目：新媒體，我也被納入其中。上司們說了，這個項目的重點在于產(chǎn)出好內(nèi)容，摔跟頭不要緊。
這聽起來讓人覺得很舒服，但我們要產(chǎn)出什么好內(nèi)容呢？上司們只是一再強(qiáng)調(diào)，新項目不要局限于公司現(xiàn)有的產(chǎn)品。這種愿景更了不起了，但什么才是我們要重點發(fā)掘的內(nèi)容呢？我不知道，也沒人說得清。
我問經(jīng)理，“我們做這個項目的目的是什么？”
“為公司發(fā)展新用戶?！苯?jīng)理斬釘截鐵地說。
對話讓問題回到原點。出于“食君之祿，擔(dān)君之憂”的樸素正義，我們按照上司們的指示，從公眾號折騰到短視頻，始終沒能“做起來”。但為了完成新增粉絲的KPI，不管是同事、同學(xué)還是親戚朋友，我們的小組成員都沒有放過。
“我朋友說，已經(jīng)把我的朋友圈屏蔽了?！?/p>
“那你的朋友還不錯，我的朋友說，再發(fā)就拉黑?！?/p>
“剛剛不小心，把鏈接發(fā)到開白群，不得不發(fā)了個大紅包?！?/p>
事實證明，我們的哀嘆來得太早、太小布爾喬亞了——我們之所以能混口飯吃，無非是當(dāng)時公司有錢。等泡沫消散了，不只我們，還有我們做的項目，都要回到本質(zhì)了。
公司拿到上一筆融資，已經(jīng)是去年的事。雖然老板在開會的時候一直強(qiáng)調(diào)，公司已經(jīng)實現(xiàn)了盈利，沒有融資我們也能活下去。但誰都知道，所謂創(chuàng)業(yè)公司，大多數(shù)都是靠投資人的錢活著。沒有投資，公司就被判了死緩，就看緩多長時間了。
我反而覺得輕松，下班以后的時間終于能歸自己所有了——之前，在這家年輕的公司里，每天晚上七八點下班以后還會有各種各樣的局，不僅要花錢，還累。現(xiàn)在好了，同事們都勒緊褲腰帶，我也終于可以按時回家照顧我媽了。
4
再過幾天，HR又帶著一茬新人來報到。
“今年才畢業(yè)，現(xiàn)在畢業(yè)證還沒到手，怎么簽勞動合同？公司又省了好幾個月的五險一金?！庇型略谛峦伦鲎晕医榻B的時候，悄悄地說。
在創(chuàng)業(yè)公司，人的保質(zhì)期可能只有一年，基礎(chǔ)崗位更是不缺新面孔，超過一年的就能叫做老員工了。
“沒簽的，叫用愛發(fā)電?！绷硪粋€同事微笑著，好像在嘲諷過去的自己。
抱怨歸抱怨，生活還是要繼續(xù)，只不過同事們的精神狀態(tài)，跟去年已經(jīng)大不一樣了。有門路的人，趕緊換一個項目來跟；沒有門路的，被HR悄悄地約談，沒過幾天就消失了。
如果只是普通員工大批離職，那可能真的是業(yè)務(wù)調(diào)整。當(dāng)剩下的人發(fā)現(xiàn)，一直在公司宣傳網(wǎng)頁上閃閃發(fā)光的創(chuàng)始人們也一個個出走的時候，恐慌情緒終于開始遏制不住地蔓延了——“連他都走了，我還怎么留得?。 ?/p>
某個創(chuàng)始人一離開，他主管的部門就被裁撤了。有人把怨氣撒到HR身上，但很快他們就發(fā)現(xiàn)，連HR都承受不了裁員談判的壓力，先走為敬了。一邊是成建制的裁撤，一邊是新項目草草上馬，這大概就是公司所說的“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”。
這一輪調(diào)整以后，跟我同期進(jìn)公司的同事已經(jīng)走得七七八八了，辦公區(qū)再也沒有了以前的熱鬧。5月初，有同事在臨走的時候問我：“公司都這樣了，你打算什么時候走？”
“等等再說。”
“為了證明自己是一個穩(wěn)定的年輕人？”
我笑著搖頭。之前是有這樣的想法，但現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。這份工作確實越來越不如意，但貿(mào)然辭職，讓自己沒有退路，只會更不如意。
“你要是混不進(jìn)新項目，結(jié)局是一樣的?！蓖伦龀隽怂念A(yù)言。
騎驢找下家是我本來的應(yīng)對措施，但計劃趕不上變化。
即便開始了治療，媽媽的腰還是痛得整夜睡不著覺，給她找一個更合適的治療方案，成了我生活的最高優(yōu)先級。
她害怕上手術(shù)臺，我也不放心，還好骨刺不算大病，我與她還有從長計議的余地。有親戚建議去試試針灸，我就到處給她找醫(yī)生。但好醫(yī)生不好找，公立醫(yī)院的掛不上號，其他醫(yī)院又魚龍混雜。好不容易選定了醫(yī)生，說服媽媽接受新療法也需要時間。
時間就這么一天天過去了。
沒過多久，前同事的預(yù)言就實現(xiàn)了——經(jīng)理曾經(jīng)施加在前同事身上的那些軟刀子，現(xiàn)在一把不落地插到我的頭上——這似乎是他喜歡的套路，只是他這次有點著急。
作為一個雞肋項目的執(zhí)行者，我向來只是小組會議的背景板，屬于我的匯報時間一般都被控制在10分鐘以內(nèi)。但幾個工作日以后，我突然就成了小組會議的主角。
一天開著會，正事兒還沒說幾句，經(jīng)理突然調(diào)轉(zhuǎn)矛頭，指向我說，“你最近的工作不行?！比缓髲呐u我工作能力不行、工作態(tài)度不好，到我上廁所次數(shù)多，足足花了一個小時。
被上司大張旗鼓地批評，我心里有些發(fā)虛。會不會被炒倒在其次，我更擔(dān)心自己是不是做錯了事，在不知道的情況下把領(lǐng)導(dǎo)得罪了。我把自己的憂慮告訴同事，結(jié)果同事卻笑了。
“我們現(xiàn)在還有正事做嗎？”同事反問我。
我想了一想，搖頭，“還真的沒有了?！?/p>
公司近來很缺錢，最起碼看上去是，能停的舊項目都停了，僅有的資源全給了新項目。這倒不是因為新項目能賺錢，而是指望新項目能拉來融資。留守公司的人大部分是做一天和尚撞一天鐘，在辦公室也會打開招聘網(wǎng)站。
“無事可做，還能做錯事嗎？”同事看向我，輕描淡寫地說，“除了搞點小動作惡心人，他還能怎么辦？你別管他說什么，只要每天準(zhǔn)時打卡上班，他們就得給你發(fā)工資，你何苦跟錢斗氣?！?/p>
而我苦笑著，接受了同事的好意。
5
短暫的失落以后，我開始考慮要怎么保護(hù)自己。
我知道公司永遠(yuǎn)有辭退我的權(quán)利，但我更清楚，公司不能用“逼”的方式讓我“主動”走。我想起在大學(xué)上過一門職業(yè)教育課，里面有一句話我記得很清楚：“《勞動法》保護(hù)勞動者?！彼裕诮o自己列了一份疑問清單以后，我打電話給12333（勞動局電話），把問題都弄明白了。
然后，我又聯(lián)系了做HR的同學(xué)。抱怨、排解都是其次，我想知道他們遇到類似的狀況會怎么處理，得到的答案一個比一個心寒——強(qiáng)行開除、編造理由開除、以扣起離職證明來逼辭職等。我的心里一片冰涼，但末了，還是厚著臉皮拜托他們：“要是你見到有合適我的崗位，記得推薦我呀！”
不管怎么樣，生活必須繼續(xù)。
當(dāng)我做好準(zhǔn)備，哪怕僅僅只是心理準(zhǔn)備，我也覺得沒那么害怕了。開會的時候，我依然被罵。也許是想給我樹立更多的對立面，除了之前那些罵我的理由，上司又說我拖累了小組的進(jìn)度——雖然我不知道是什么進(jìn)度，但我無法反駁——的確，按照上司的說法，要是我識相辭職了，會議確實沒有開的必要。
這不能算是我的錯，但我還是忍不住向同事道歉。同事顯得很體諒，“別放在心上！我也只是在帶薪玩手機(jī)?！?/p>
他們就這樣，用低頭玩手機(jī)的善良，保全了我的臉面。
這樣持續(xù)了一兩個月后，上司可能沒想到我會忍這么久。之前他用類似的辦法“勸退”另一位同事時，那個同事很快就請了長假，沒多久找了個工作就走了。但我沒有，我一直心平氣和地聽他批評我，最終，他只能主動找我談話。
果然，那天在他辦公室里，他對我說的第一句話就是：“你為什么不辭職？”
這是他最想弄明白的問題，但我想問的是，我為什么要辭職。上司找茬勸退，我沒有生氣，因為這不過是公事，我們有各自的立場。但他對我如此質(zhì)問，其實就是一種霸凌了。我很生氣，怒火燒在嗓子里，但還是盡量清楚地說：“我不會辭職。如果公司要我走，那就要給補(bǔ)償。”
上司愣了幾秒，然后才開始翻來覆去地恐嚇我，但又擔(dān)心說多錯多，所以很快就變成了翻來覆去的復(fù)讀機(jī)：
“你自己走，不然就炒你。”
“辭職比辭退的離職證明好看。”
簡而言之，就是公司想開除我很容易，我最好識相自行離開。但對我來說，基于此前的咨詢和多方了解，面對這樣的情況，解決的辦法很簡單，只要我不被他激怒，不說自己要辭職，他就拿我沒辦法，只能悻悻地讓我繼續(xù)上班。
忽然從工位消失了大半個小時，只有被約談這一種可能。已經(jīng)閑得發(fā)慌的同事們都興奮了起來?！跋冗^寒冬！”我剛一出來，就有同事湊上來勸我。他們說，我沒必要給自己找不痛快，因為我坐在工位上，就是給上司最大的不痛快，“現(xiàn)在這個時間，工作不好找。就算你找到新的工作，現(xiàn)在入職也沒有年終獎?！?/p>
同事們還想和我說什么，但下班時間到了，我連忙收拾東西往家里趕。就在談話的這段時候，我已經(jīng)收到媽媽好幾條信息：她的腰又開始痛了。上司剛剛才和我撕破臉，我不好意思向他請假，只好拜托一位長輩到家里，現(xiàn)在我該去換班了。
剛推開家門，就聽見媽媽罵我：“你不知道我有多痛！我都說了，沒辦法就做手術(shù)，切了就完事了，你非要我試試針灸，結(jié)果你還不上心——叫你預(yù)約到醫(yī)生就帶我去，這都多少天了！”
我一直把媽媽放在心上，但我的生活不只有媽媽，我要上班，要聯(lián)系醫(yī)生的時間，還要做家務(wù)……可到頭來，我還是只能心平氣和地對她說：“醫(yī)生已經(jīng)預(yù)約好了，星期六就去。你要是很痛，我們現(xiàn)在可以先去急診?！?/p>
“等到星期六，我都要痛死了。”
“那就明天。明天醫(yī)生也在，我請假，一早帶你去?！?/p>
好不容易等媽媽的情緒穩(wěn)定了一些，我才試著對她說：“媽媽，我知道你很痛，但你不能老沖我發(fā)脾氣。我已經(jīng)很累了，你這樣做，我只會更累。要是累壞了我，誰和你一起去看醫(yī)生？”
長輩連忙對我打眼色，但我還是繼續(xù)說：“你是我媽媽，不管你怎樣對我，我都會愛你、照顧你，這是我該做的。但你沖我發(fā)脾氣的時候，我會覺得很傷心，這樣不好——你嘴里罵的，根本不是你心里想的?！?/p>
我們是朝夕相對的母女，但我們很少有機(jī)會互訴衷腸，因為沒時間，她忙我也忙，心里有話也只能靠猜。這是我第一次對媽媽說“愛”，她似乎很驚訝，半天沒吭聲。我也覺得很驚訝，為她的驚訝而驚訝。
臨睡前，我思前想后，還是硬著頭皮給領(lǐng)導(dǎo)請了假，他倒也準(zhǔn)了。
6
第二天一大早，我找了一張輪椅，又叫了一輛車，費盡九牛二虎之力，總算把媽媽送到醫(yī)院。進(jìn)去的時候，媽媽的表情很緊張，但出來的時候，她甚至和醫(yī)生開了兩句玩笑，所以我問她，“好些了？”
“好一些?！?/p>
等醫(yī)生回診室以后，媽媽悄悄地問我：“做一次治療多少錢？”這種地方當(dāng)然不便宜，醫(yī)保也不能報銷，但我沒有回應(yīng)問題，推著媽媽就出門了。好醫(yī)生是療效的關(guān)鍵，我愿意因此多花錢，只要媽媽少受罪就行了。
但媽媽還在追問，我只好說：“不痛要緊，其他的你就別管了?！?/p>
“怎么不管？羊毛出在羊身上，最后還不是我給錢？”
“那就我給?！彪m然手頭很緊，但是這錢，還得花。
我們又沉默了。在等車的間隙，媽媽忽然念了一串?dāng)?shù)字，我不明所以。“自己的生日也記不住嗎？這是我的銀行卡密碼，你要付賬的時候，就拿我的銀行卡去。你媽還不要你養(yǎng)，你別給自己太大壓力。不喜歡的工作就別做，反正錢那么少?！?/p>
說完，媽媽打量了我一眼，又說我太懶，發(fā)型都不弄，還天天穿長褲格子衫，“你是年輕女孩子，該打扮一下自己——沒有男孩子想在垃圾堆里找女朋友?！眿寢尷^續(xù)教訓(xùn)我，她已經(jīng)很久沒有這樣教訓(xùn)過我了。
“媽媽離婚了，不覺得自己幸福，但媽媽很希望你得到幸福。去戀愛，去嘗試，不要像個老婆子一樣?！?/p>
我覺得有些難為情。我已經(jīng)是二十幾歲的人，眼圈一紅就站在路邊哭，顯得自己的情緒一點都不穩(wěn)定。為了轉(zhuǎn)移視線，我只好問了媽媽一個很不識相的問題：“你每張卡都是同一個密碼嗎？”
“神經(jīng)病，當(dāng)然不一樣啊?！眿寢尣豢蜌獾胤藗€白眼。
我覺得不習(xí)慣，忽然感受到的溫情讓我覺得不習(xí)慣。我覺得自己暈乎乎的，像一顆被體溫融化的巧克力。我拼命地想找些話來說，只好問了另一個不合時宜的問題：“你還沒告訴我銀行卡放在哪?！?/p>
“這是這種氛圍該問的問題嗎？怪不得你沒有男朋友！”這是媽媽給我的第二個白眼。
這是雞飛狗跳的兩個多月以來，我覺得最輕松的一天。
隔天，HR如約來找我，開門第一句，他問我：“你是要辭職嗎？”
“不是辭職，是辭退?！蔽夷托牡丶m正了HR的說法，媽媽的那句“不喜歡的工作就別做”讓我也更有底氣了。在這種寒冬時刻，創(chuàng)業(yè)公司只會歡迎員工“辭職”。
第一句話就對不上，HR和我的表情都變得凝重，但我不想為難任何人。這是我的第一份工作，我也曾對這里有過很高的期望，我比任何人都希望好聚好散，“搞到勞動仲裁的話，我也不想?！?/p>
HR松了一口氣，“那我們好好談?wù)??！?/p>
和HR談離職，而不是和上司談，是員工處理勞動關(guān)系的策略，這是當(dāng)HR的同學(xué)此前給我的提醒。他說，和員工談離職，本來就是HR的職責(zé)。經(jīng)理才不擔(dān)心勞動仲裁帶來的影響，但HR就不一樣了，HR最怕自己掉到勞動仲裁的泥淖里。贏了還好說，輸了的話，在HR這一行就不好混了。
而且，和HR談也是一種緩沖，比直接和上司談舒服多了。
果然，公司的HR最終還是幫我完滿地解決了這件事。很快，我便辦完了離職手續(xù)。
尾聲
經(jīng)過治療以后，媽媽的病情穩(wěn)定了很多，不再喊痛了。
我在朋友的推薦下，找到一份新工作。
當(dāng)然，這一切對我來說，僅僅是另一個開始，還遠(yuǎn)不是“快樂結(jié)局”：花唄、信用卡該還了，我也要在一個新行業(yè)、新崗位上重新開始了。
我知道，寒冬或許會過去，但困難也會層出不窮。前路漫漫，堅持向前走，似乎就是我唯一的方法了。
作者 | 夏語冰
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
