終于讀完了這本700頁的書，不由自主地松了一口氣。讀完后說不上來是什么感受，說是解脫了吧，卻又有一點點意猶未盡。

這本書讀得我很累，也很糾結。閱讀過程中有無數(shù)次想棄讀，但是往往在我讀得無趣打算放棄的時候，又遇到一段很有意思的章節(jié)……就這樣反反復復，不知不覺也就讀完了。不過，書讀過半，大概400頁后，感覺能吸引人讀下去的內(nèi)容多了，也不知道是王朔寫得順了，還是我讀得順了。

《起初?紀年》講述了從漢武帝親政到去世為止近五十年的人生，以及生活在他的時代的眾多人物，取材于《資治通鑒》《漢書》《史記》所載漢武舊事。大事件以通鑒的紀年為準，一些細節(jié)小事由漢書補入，王朔說“巨細無一無出處，沒瞎編”。

“起初，我六年……”，據(jù)說這本書的第一句話就勸退了很多人。這是王朔以第一人稱寫起，“我六年”，即漢武帝登基第六年，也是親政第一年。從這樣的開頭，大概就能明白這本書的語言風格了，也就是王朔擅長的口語寫作。

說實話，一開始我讀得也很不習慣。以往我們閱讀的歷史書籍，不管是史實記載還是虛構的故事，要不就是文言文，要不就是白話文，也有半文半白的，但不管怎么說，都是書面語，而王朔用的是口語方式來寫歷史。不僅是京腔口語，還夾雜了很多諧音梗、甚至英語，有些話只有讀出聲來，才明白是什么意思。比如 “內(nèi)個”、“別噯噯”，“墻裂”、“怎么肥四”，比如“嗖”是英語“so”......據(jù)說王朔是有意這樣做，他希望這本書在閱讀的時候“自帶音效”。

這本書前面一百多頁的內(nèi)容都很枯燥，有點類似背景介紹，盡管王朔極力寫得通俗直白，但還是很枯燥很枯燥，并且看完就忘。我只記得一段有意思的話，大意是說，匈奴人沒有文字，任何信息都是靠口口相傳，記性再好，時間長了以前的事也會忘，所以今天和了親、收了財物答應不擾邊境了，過了幾個月、明年，卻又打來了?！斑€真不是說話不算話，是記性不好，忘了?！?/p>

王朔將《起初?紀年》按照編年寫成78章，每章都是那一年的大事記，每一章里都有許多歷史事件發(fā)生，他從中選擇一樣或者兩樣自己感興趣的，展開去寫成一個故事。有的故事寫得過于啰嗦，充分體現(xiàn)了王朔“侃爺”的特質(zhì)，史書上一段話，比如司馬遷受宮刑，王朔能侃出十多頁的對話。選其中一段放在下面，大家可以體會一下：

上拐彎抹角跟他扯了些別的，其實人器官有很多是多余的，譬如闌尾扁桃體都是可以割的，留著可能是禍害。五臟六腑重要吧，除了心肝肺腎不能動，膽、脾都是貯存器官，一個貯膽汁，一個貯血，其實膽汁是肝分泌，而造血胎兒時期是肝，生出來就是骨髓，所以這倆臟器說摘也就摘了，功能都可由肝、骨髓代償。你不會是身體發(fā)膚受之父母，頭發(fā)指甲剪了都要留起來，牙不刷內(nèi)種人吧?

最后一章，王朔寫到，人的衰老死亡，其實是世界先一步離你遠去。身體衰朽，視力模糊，就這樣一個人漸漸被隔離在世外......這段話看得我很是感慨，我從沒有從這個角度去理解衰老和死亡，王朔的理解，更客觀。

《起初?紀年》全書54萬字，僅僅是王朔四卷本長篇小說《起初》中的一卷，四卷本總共140萬字。雖然《起初?紀年》是最早出版的一卷，但從情節(jié)順序上來看，這其實應該是最后一卷，只是這一卷在敘事上連貫性比較好，文字最順、閱讀體驗最好、無歧義，先從這一卷更容易看進去，所以最先跟讀者見面。

這本最容易讀進去的書都讓我讀得如此艱難，另外那三卷，我不想再讀了。