小時候，三爺爺一直忽悠我跟著他去田里“挑薺菜”，而我總是不愿去，因為一老一小無甚話語，在無人的田地里尋尋覓覓，實在太過無聊。我總是問他，挑薺菜有什么好玩的。他只說，去玩呀，我一個人冷清。
三爺爺出門時會背上一個破舊的大布袋，拿一把用了十幾年的山寨“瑞士軍刀”，一身臟臟的布衣，走上橋頭，走上田埂，走進遠方茫茫的田野里。偶爾有幾次，我會覺得他孤零零太可憐，就跟著他一起出門，他會給我配一把更小的刀和一個干凈點的布袋袋。
所謂“挑薺菜”，就是用刀迅速切斷薺菜緊貼土地的根莖，配合拇指輕按上挑，收菜入兜。三爺爺單手挑薺菜的功夫簡直爐火純青，每每憶及他貓著腰在塵土里、雜草里尋覓，悠悠下蹲，又快速站起的場景，總有一種無名掃地僧浪跡江湖的錯覺。
我一直不明白三爺爺為什么如此熱衷于挑薺菜這件事，小時候我甚至為要吃一個禮拜的薺菜餛飩而生氣。三爺爺一生無妻無子，小學二年級上了三年終于念不下去，大家都說是小時候得腦膜炎燒壞了腦子，在他被叫做“傻子”的幾十年人生中，除了“看”武打片（他聽不懂普通話），抽煙喝老白酒，蹲在門口曬太陽發(fā)呆，我?guī)缀跸氩怀鏊惺裁磩e的愛好。后來家里的地被征收，沒有了河流田野，沒有了野生薺菜的容身之地，他便只能天天在公寓里看電視、和鄰居老頭老太窩在墻角曬太陽，也不說什么話，變得越來越沉默，我真怕有一天他會得老年癡呆癥。
近期，聽說他有了新的愛好，天天跑到離小區(qū)較遠的社區(qū)中心去看電影，他戒掉了在電視機前的坐如鐘，戒了沉默寡言，70多歲倒比以前更有精神了。問他干嘛去，他也跟以前一樣，笑著說：去玩，去玩。末了才說：看電影去?？粗谋秤?，我仿佛看見了以前那個背著破布袋走出家門的老人，也漸漸開始明白，吸引他的從來都不是野薺菜，而是那陌生又新鮮的遠方。也許只有離開家，跑到遠方陌生的田地里，才能暫時逃掉家人呼來喝去的指使，才能讓從未出過上海的他有種出遠門的成就感，才能在靜默的天地間找到一絲自我的存在感……吧。
也許，三爺爺已經找到了一片新的薺菜地，真替他高興。
