文｜貓石魚
正如從沒聽到過父母說愛我一樣，我也從來不曾當面跟他們表白過愛意。說起來這并不意外，畢竟我生在一個傳統(tǒng)的中國家庭，而大部分傳統(tǒng)家庭的教育都不把愛放在嘴上嚷嚷。
我上高中開始寄宿，每個周末回家一次。那是一個急于獨立的年齡，似乎上一秒脫離父母的掌控下一秒就能找到屬于自己的天空。
周五晚上最值得期待，一家人完成一周的勞作和學習聚在一起吃晚飯。但凡孩子愛吃的家常菜，做父母的總是牢記于心。
我父母也不例外。每次母親都會就她的拿手菜詢問我們咸淡是否適中，比上幾次手藝如何。我和父親習慣了默默享受母親的辛勞付出，一味顧著滿足口腹之欲點頭不語。母親笑盈盈地說我們吃相難看，一邊又不住地往我碗里夾菜。
有一種簡單的母愛，就是永遠希望孩子多吃飯?？赡苣赣H自己都沒覺察到，從我兒時記事開始到現(xiàn)在，她對我說得最多的一句話就是“多吃點”。
記憶中相比母親的關(guān)愛形式，父親的情感表達是很內(nèi)斂的。小學時讀到連環(huán)畫里有些爸爸們用胡子渣蹭孩子的臉蛋覺得特別稀奇，心里覺得父親可能也會這么做，但實際上他從來沒放下長輩的架子跟我嬉皮笑臉打打鬧鬧。
腦海里翻來覆去的溫馨片段就是六七歲時村上放映露天電影，父親背著我擠在人群里，幾乎每次我都等不到結(jié)束便早已趴在父親背上呼呼大睡。
那會兒覺得父親的肩膀就是大山，結(jié)實安全，溫暖牢靠。后來再大一點，自己就會不好意思再要背要抱，漸漸父親也開始走嘮叨路線，多穿點，多吃點，早點睡。
高中開始寄宿也意味著開始有生活費。父母給的錢雖不很多，但精打細算的用，一個月下來還是有所積余的。三年書讀下來，畢業(yè)那年終于攢夠了給父親買一件格子呢外套，給母親買了一只手提包的錢。
回想自己讀書那幾年，父母平時勞作除了滿足平時一家的日常開銷，一年忙到頭不論掙多掙少，每逢春節(jié)，總是給我添置新衣物，而臨到他們自己則是能省就省。
這些年家里重建裝修，東西搬來搬去少了很多。父親最常穿的還是那件陳舊的格子外套，母親出門少，那只手提包幾乎沒怎么用，勸她送人，她總說留著看看也好。
可能家人之間的愛就是深沉得難以表達，又淺顯得一目了然。
我現(xiàn)在覺得自己已經(jīng)長大，可父母依然視我如娃，
我好像可以輕易地在朋友圈寫下“媽媽，么么噠”，
卻無法鼓起勇氣調(diào)皮地對他們說“爸媽，親親吧”。
每次給父母電話，連自己都不可思議地反復說著，你們多吃點，穿暖點。每次回家，看到他們吃得多，睡得好，心里就有說不出的喜悅和心安。
也許，家本身就是這樣一種特殊的存在，和愛。
