在雜志上看到一個詞語——獨植。獨立栽種的植物。家里種了兩盆滴水觀音，每次看著它們都覺得自己是一個有清朗風(fēng)骨的人。它們沒有香氣，卻于心中香氣如蘭。日子久了發(fā)現(xiàn)它們并不常常能滴出水來，對其熱愛卻日益增加。
兩盆植物是大生離開這座城市時托付給我的。
每次遇到新朋友，他總是靦腆微紅著臉微笑著，低下眼不太敢直視對方。
“我叫大生。是生活的生，不是齊天大圣的大圣?！?/p>
滿目是草木蔥蘢的江南。
前些天母親來看我?guī)Я诵┘亦l(xiāng)的食物：梅干菜、醬黃瓜、臘肉還有咸魚。我是不喜愛這些腌制的食物的。它們是江南腐敗的一面。母親那一代人還是一心一意對待古老的食物腌制方法的，扭曲的藝術(shù)手法處理食物無聲地體現(xiàn)了祖先們對食物深入骨髓的善待與愛。
我將它們打包，要帶到遠方。春天的風(fēng)還不熱烈，食物抵達的時候應(yīng)該不會腐爛的更徹底到無法入口的地步。
世間的鹽巴、香料和情義都是極好的防腐劑。
靈魂迸裂然后想要走上宿命的軌道，再大的狂風(fēng)怒吼聲也掩蓋不知靈魂要出走時發(fā)出的尖銳的嘈雜聲。
大生說：“我要走完我想走的路，寫完我想寫的文章，讀完我想讀完的書?！?/p>
于是他走了。
大生利索地收拾了行囊，退了租住的公寓，買了能最快離開這座城市的車票。
兩盆滴水觀音是他在這座城市唯一的牽掛并維系他熱血地生活下去的東西。他舍不得讓它們自生自滅或是托于陌生人，于是搬進了我家。
我趁機悄悄把《邊城》放進他的包里，里面夾了一封信。
都是害羞的人啊，說不出令人感動落淚的話。
“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個名為茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”
沒想到他周游一圈，最后留在了那條小溪邊。
他寫信來，寥寥幾句，問了兩盆滴水觀音的近況。末了寫到，那里的天空中云彩的漣漪呈現(xiàn)杏黃色和絳紫色，感覺那么夢幻以至于常常詢問自己為什么降臨這個世界。
租下一間已經(jīng)很破舊的兩層小院，據(jù)說以前是一大戶人家的別院，倒也看不出原有的風(fēng)光了。一樓給遠游者喝茶歇息，二樓有幾間客房和他自己的書房。
兩邊的人家依水而居十分愜意，對岸便是重慶的土地。街上很安靜，天氣好的時候幾戶人家的老人們會坐在家門口曬太陽輕聲聊天。這里居住的少數(shù)民族，大生說和上了年紀的人溝通是語言不通的，你笑著用手比劃著，我也笑著用手比劃著，誰也不清楚對方在說什么卻美好得很，心里暖暖的。
大生的客棧距離《邊城》中翠翠的雕像所在的小島只有幾百米。我問他可不可以劃船帶我上島看看。他拒絕了，理由是那里很荒涼每一次在岸邊看著心里都不是滋味。
“總覺得自己生錯了時代，我的身體里好像住了一個復(fù)合的靈魂，正如此刻我因嘗試過真正的生活而中了毒又找不到解藥?！?/p>
他的眼睛如我第一次見他時一般清澈，塵俗沒有堵住他的深淵。
一連下了幾日春雨。這是邊城的煙雨，帶著湘西古老的記憶，混著沈從文綿長的訴說。離開前一日的傍晚我看到了他信里描繪的綺麗的云彩。小山城被時光遺忘，像是一個不曾被開啟的故事，封存在斑駁的老墻和潔凈的山水之間。岸邊隨意停放的木舟等待稀疏的游人。沙沙作響的樹木在嘆息，此處萬物都有情。
靠窗的大木桌子上點了蠟燭。與浪漫無關(guān)，大生是不喜現(xiàn)代的物件的人。所以客棧里裝了電燈，他獨自一人時總是點蠟燭的。他親自下廚，清炒西蘭花，涼拌豆腐，芙蓉蛋湯。還用我?guī)淼呐D肉與香干一并清炒。一時間分不清江南、湘西和北方的味道。
晚飯吃得很安靜，我抬頭看了他好幾次期待他說些什么。空氣一直寂靜得窒息。
七點鐘不到，天色就暗下來。他倒了杯清茶給我，一人清理著碗筷。
這美好的時刻作為口感樸素的家常生活的味精，只能添加少許，而不能當米飯?zhí)焯煜硎场?/p>
在一片純粹的黑瓦屋頂下，古舊的狹長木樓梯走上去發(fā)出低沉的嘆息。窗外長了新芽的大樹上，有一輪明月。我第一次覺得它這么親切。
有了這棵大樹和這條小溪的庇佑，人們舒緩地日出而作、日落而息。體味到了這份欣喜讓我明白大生為何愿意在這里安定下來。
夢里春風(fēng)趕路，不如歸去。
還有植物等候我的照顧。
