還是那山那水

李忱

今年七月底，少有的36度高溫籠罩著吉林大地，借著這熱情，我們兄弟一行從長春前往樺甸八道河子復(fù)興屯（曾叫黃家油坊）。樺甸，位于吉林省東南部，地處長白山余脈，早在10多萬年前的舊石器時代就有人類繁衍、生息。唐代曾在這里設(shè)城建鎮(zhèn)，蘇密古城遺址至今保存完好。樺甸于1908年（清光緒三十三年）立縣，1988年撤縣建市。復(fù)興屯離縣里40多公里。此次故地重游，也算是少年離家的返鄉(xiāng)、過往歲月的追尋、記憶深處的踏訪。

烈日灼照，驅(qū)散了白云，只剩湛藍(lán)的天空，也烘烤著公路兩旁的莊稼濃綠飽滿。路比過去寬了，可過眼的肇大雞山，好像沒以前高了。按導(dǎo)航提示，前面修路需繞行，我們鉆進(jìn)一條小路，光線一下暗下來，仿佛穿進(jìn)了森林，兩旁大樹的繁枝茂葉像天棚一樣，把道路密實(shí)地遮住。打開車窗，頓覺清新涼爽。路非常好，但寬度僅容一輛車，都不知道對面來車如何錯過。只能硬著頭皮往前走，閃過的標(biāo)志牌，有老狼溝林場的字樣。

走出小路，拐上很寬的柏油鄉(xiāng)路，往前走，見路旁邊立一個石板，標(biāo)明“李家堡遺址”，吉林省人民政府2014年公布的吉林省重點(diǎn)文物保護(hù)單位，由樺甸市（以前是縣）人民政府立。旁邊還立了一塊“樺甸市文物長制公示牌”，標(biāo)明是青銅時代的古遺址，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)村三級文物長的姓名和電話。

當(dāng)年在這里生活三年多，從未聽說過這個古遺址。懷疑這是不是當(dāng)年的李家大隊。趕緊向遇到的老鄉(xiāng)打聽，他說就是原來的李家大隊，往前走5里多路就是復(fù)興屯。沒想到我們穿了一條特別近的路，節(jié)省了三分之二的路程。環(huán)視周邊的村和路，找不出一丁點(diǎn)當(dāng)年的模樣。繼續(xù)向前去復(fù)興屯。

近鄉(xiāng)情更卻，思緒一下子回到了52年前……

一

上世紀(jì)六十年代末七十年代初，按著毛主席的五七指示：“廣大干部下放勞動，這對干部是一種重新學(xué)習(xí)的極好機(jī)會，除老弱病殘者外都應(yīng)這樣做。在職干部也應(yīng)分批下放勞動”。城市里的好多單位都響應(yīng)號召，派部分干部職工到農(nóng)村插隊落戶。東北師范大學(xué)（當(dāng)時稱吉林師范大學(xué)）行動的比較早，當(dāng)時把在職干部插隊落戶稱作走五七道路，下放干部都稱五七戰(zhàn)士。從師大的下放人員看，不明白是什么標(biāo)準(zhǔn)，有德高望眾的老教授、也有文革中的造反派，有老師，也有工人。有干部也有普通人員。下放要“四帶”：帶工資、帶戶口、帶糧食關(guān)系、帶家屬。下去也不知能不能回來。我母親當(dāng)時在東北師大醫(yī)院藥房工作，身體也不是最好的，長年胃潰瘍，月月開診斷，但藥房一個名額就攤上她了。

當(dāng)?shù)弥覀兗乙锣l(xiāng)插隊落戶消息后，長春的親戚都來幫忙收拾東西，我本家嬸子的父親，我稱于姥爺，是東北師大食堂的廚師，年紀(jì)也不小了，腰里別把斧子，天天來家里，釘箱子，捆包裹，我們都擔(dān)心他累著，他話不多，悶頭就是干活，很讓我們感動。媽媽的老朋友路姨幾天前請我們?nèi)业剿页燥?，臨走時，望著淚眼模糊的媽媽，她拉著媽媽的手并安慰說要堅強(qiáng)！二舅家的興仁表哥從下鄉(xiāng)的集體戶中趕回來，四舅家的興春表哥初中畢業(yè)正準(zhǔn)備下鄉(xiāng)插隊，都來幫我們搬家并送我們到下放的村屯。

1969年12月26日，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的誕辰日，不容易忘。那天，天氣陰沉，下著小青雪。早晨師大派來了一輛大解放卡車，在長春市永昌路一幢兩層的灰樓前停下，這是當(dāng)時我們家住的筒子樓。把幾天前就打包好、綁上標(biāo)簽的兩只紅木箱、一個用木板臨時釘?shù)拇笙渥?、幾個紙殼箱、6草袋子煤、一輛半舊二六型紅星牌腳剎自行車裝上車。還有師大公家的一個書架和三屜桌也裝上車，車送我們到火車站后，這兩件東西是要拉回單位的。

到火車站，看到師大把這件事整的挺大，去樺甸縣下放的教職工集體出發(fā)，學(xué)校派人敲鑼打鼓歡送，專門協(xié)調(diào)鐵路用客貨專列運(yùn)輸，搬家的東西裝上貨車，人員都上臥鋪車廂。二位表哥跟我們一起走。

那天覺得火車走走停停，時間過的太久太久，100多公里的路程，走了一下午和晚上才到吉林市邊上口前鎮(zhèn)。下車后，才公布每戶五七戰(zhàn)士具體居住的地點(diǎn)，每個小隊兩戶，分到一個生產(chǎn)隊的五七戰(zhàn)士互相招呼一起行動，與我們分到八道河子公社李家大隊復(fù)興一隊的，是歷史系的莊叔。當(dāng)時沒有見到。從火車下來的大隊人馬，被臨時安排到一個療養(yǎng)院住宿，前往療養(yǎng)院有一段路，那天夜里，星空明亮，天氣干冷，周圍寧靜，互喚名字的喊聲不時回蕩。療養(yǎng)院只管住，不管吃。我們自帶了甜餅、蛋糕、饅頭和咸菜。當(dāng)時只想吃饅頭和咸菜，甜味的東西一點(diǎn)也不想吃。

第二天一早就前往居住點(diǎn)。家具都裝上大卡車，家庭成員多，駕駛室坐不下的，都乘坐綠色的長途大客車，但那天的大客都成了乘載五七戰(zhàn)士家屬的專車。父親和弟弟乘坐拉我們家當(dāng)?shù)拇罂ㄜ嚕液湍赣H、仁表哥乘坐大客車。性格活躍的春表哥不甘心被動坐大客車，說他自己走，后來得知，他不知怎么混上了指揮車。

那天從口前到樺甸縣的公路上十分壯觀，卡車排成了長隊、夾雜著大客車在路上緩慢蠕動，這么多車，路也沒有現(xiàn)在寬，一路走走停停。父親乘坐的卡車在我們的前面，后來走到哪里都不知道了。應(yīng)該說大規(guī)模搬家的行動組織的很好，這么多車，誰走哪個線、坐哪個車、誰到哪里下車，都安排的很妥當(dāng)，我們乘坐的大客車，隨著不斷有人到居住點(diǎn)下車，人越來越少，天也越來越黑。到達(dá)復(fù)興屯已是晚上8點(diǎn)多了，我們在村里的路邊學(xué)校前下車，大客車還要繼續(xù)開10多里送最后一戶到四方甸子。一下車，感到正下雪，村里的好多人都圍了過來。除了接我們的人招呼著，其他人沒有任何語言，鄉(xiāng)親們的熱情都已被寒風(fēng)覆蓋，驚奇和接納都化作了沉默的含蓄表達(dá)。

來到離小學(xué)不遠(yuǎn)的老齊家，父親、弟弟和春表哥，下午就到了。進(jìn)屋后脫鞋上炕，趕緊圍著小飯桌吃飯，一天沒正經(jīng)吃東西，真是餓了。只記得菜是土豆絲，土腥味特別大，但還是吃得很香。當(dāng)時村里還未通電，只靠小飯桌上的煤油燈照明，我們的房東老齊家，三間房，我們住的這間東屋，原來住著齊家老大齊國忠大哥一家三口，孩子還特別小。隊里按著上邊的要求，與齊家商量臨時倒出來，齊大哥一家搬到老丈人家住。齊家是個大家庭，6個男孩、2個女孩，齊大娘懷里還抱著老兒子小福子，與齊大哥的孩子，叔侄差不多同歲。我們在南坑吃飯時，齊家人都過來了，還有小隊干部，屋里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有坐著有站著的，隊干部先是表示歡迎，然后簡介村里和老齊家的情況，承諾有什么困難，隊上可幫助。齊大娘依次介紹家里人，叫一個孩子，就站起來一個，北面墻上就出現(xiàn)一個巨大的黑影。飯后，房東家人散去后，我們一行6人就睡在這一鋪炕上。真正的農(nóng)村生活由此開始了。

二

新的一天早晨，父母開始跟房東學(xué)著用灶臺大鍋?zhàn)鲲?，忙著鍋里的菜飯，就顧不上腳下灶坑里的柴火，搞得外屋冒煙咕咚的。房東家與我年齡相仿的老四領(lǐng)我到外面去溜達(dá)，白茫茫的大地真干凈。村子里很靜謐安祥，沒有了城市的喧囂，看不到車水馬龍，純凈的涼氣沁人心脾，湛藍(lán)的天空，太陽照在白茫茫的雪地上，反射的光晃得人睜不開眼。遠(yuǎn)處的大黃頂子山，嚴(yán)寒把樹林砍的只剩黑褐色的枝干密密麻麻插在白雪里?？瞻椎倪€有當(dāng)時大腦，不知要在這里呆多久。

那時文革還在“斗、批、改”階段，正在挨整的父親還要回單位繼續(xù)接受審查，直到清理階級隊伍結(jié)束，才能離開單位。家里簡單安置后，父親就回長春了，春表哥作為戶長正在籌建去渾江插隊的集體戶，也回去了，是不是與父親一起走的，記不得了。

仁表哥留了下來幫我們過渡一段時間。在農(nóng)村，維持正常的家庭生活，應(yīng)付挑水劈柴、拉碾推磨，耕種養(yǎng)殖等等家務(wù)農(nóng)活，沒點(diǎn)體力是不行的。當(dāng)時我才12歲、弟弟10歲，母親還有嚴(yán)重的胃病，初來乍到，沒人幫助會有很大困難。在農(nóng)村那幾年，也多虧了仁表哥，每年冬閑時，就到我們家來幫忙干體力活。

在城里生活舒適的孩子，突然到農(nóng)村過苦日子，落差還是很大的。但我和弟弟適應(yīng)得很快。新奇和好玩，暫時忘卻了其他。第二天我就與村里的孩子在學(xué)校門前小操場的雪地里踢球，在村里轉(zhuǎn)悠，玩雪爬犁。春季開學(xué)后，先到村里小學(xué)的六年級教室聽課，有點(diǎn)跟不上，就到五年級班。

對比城市，沒有親身經(jīng)歷，體會不到那時的農(nóng)村真是貧窮、落后和艱難。生產(chǎn)隊也沒有啥公共設(shè)施，村里不通電，道路是土路，夏天遇雨，滑陷泥濘。村里的小學(xué)就是五六間土坯草房，教室之間是用長條木板隔開的。桌椅都是圓木墩上壓上長條木板，這也是生產(chǎn)隊開大會的會場。五年級和三年級共用一個教室，上課是同一個老師，他先給三年級講，我們自習(xí)，然后，三年級自習(xí)，給我們講。弟弟是三年級，與我在一個教室上課。除語文和算術(shù)，其他副課囿于條件都沒有。學(xué)校可能有3個民辦老師。1970年夏天，一位老師病了，我母親還代過一年級的課。學(xué)校門口是一個自然形成的土操場，就一個籃球場那么大，兩邊各豎一個自制的木籃球架，除上課時間，誰都在那里打籃球、踢足球。那是村里唯一的文體娛樂場所。學(xué)校經(jīng)費(fèi)來自于生產(chǎn)隊給的一塊自留地上的收益。記得春耕時，老師帶領(lǐng)學(xué)生種地，上肥是個臟累活，就是挖坑下種后，需要抓一把糞放到種子上，當(dāng)時老師和同學(xué)都以為我一個城市孩子干不了這個臟活，可我與他們一樣挽上一個裝糞的土藍(lán)子，邊走邊往種坑里灑。當(dāng)然不是直接的牲畜糞便，而是經(jīng)過摻土發(fā)酵后的農(nóng)家肥，但也還是有騷臭味。就為這再加上學(xué)習(xí)還可以，小學(xué)畢業(yè)時還被老師同學(xué)推薦為優(yōu)秀學(xué)生。

那時農(nóng)民住的都是泥坯草房，窗戶都是用油紙糊在窗框上。當(dāng)年農(nóng)業(yè)受災(zāi)，隊里給每人一年380斤皮糧的量，還是返銷糧。過年過節(jié)時，隊上才發(fā)點(diǎn)白面。房東家的兄弟都沒有襯衣和祙子，一件棉襖，腰里扎一個繩子，以防灌風(fēng)。把干靰鞡草用木圓錘砸軟放棉鞋里，腳包塊布放在草中，就當(dāng)?shù)|子。糧不夠吃，從上邊調(diào)來的麥麩子和糖渣子分配給農(nóng)戶，房東家就用麥麩子包糖渣子蒸成團(tuán)子吃，讓我嘗嘗，一嘗挺新鮮，說好吃，房東大娘眼淚就下來了，說“這玩仍哪是吃食啊”。

冬閑時，隊里組織年青的能吃苦的人偷偷到深山里搞副業(yè)（割小桿），就是找直溜的、直徑4、5厘米的硬雜木截成1米多長，捆成捆，專門有人收購，賺點(diǎn)外快。隊里死個病馬病牛，把肉給社員們分一分，打打牙祭。

插隊干部家的生活比農(nóng)民要好一點(diǎn)，至少能吃供應(yīng)糧。我們家的糧食關(guān)系轉(zhuǎn)到公社，買糧都到公社糧站，每月的細(xì)糧標(biāo)準(zhǔn)比長春市低，是6斤還是8斤不記得了，白面多、大米少，母親因有胃病，只能吃饅頭，家里每月的白面都留給母親，我們主要也是吃玉米面、高糧米和玉米馇等粗糧。生產(chǎn)隊給了兩小塊自留地，一是在后山坡上，還有一塊是很遠(yuǎn)的路邊邊腳地，吃菜解決了。

1970年，生產(chǎn)隊還為我們插隊干部每家蓋了兩間房，雖然也是土坯草房，但是自己的家。蓋房時把外屋間壁出半間，從里屋過堂成三間，我和弟弟住外間，父母住里間。房前有糧倉和柴禾垛，屋后有茅房和一片菜地。

三

家安在農(nóng)村，沉浸在大自然里，望星空、接地氣、近河山、嗅林草，不是一走一過的旅游觀光，而是真正的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)。人在大自然里永遠(yuǎn)都是孩子，她能給你帶來發(fā)自內(nèi)心的自由和快樂，也能讓你了解到、認(rèn)識到、體會到、學(xué)習(xí)到許多在城市里和書本中沒有的東西。

春息漸至，萬物勃發(fā)，鵝黃茸綠，苞蕾露芽，蛙歌鶯唱，播種莊稼。與小伙伴們進(jìn)山采野菜，爬樹掏鳥蛋，踏青辨林木，游山識草花。真正的山水總是比城市里的兒童樂園豐富多彩。

夏炎氤氳，蟬鳴樹懶，溪濺翠石，河濤渠滿，野花草地，思長夢短。跳進(jìn)河里洗澡（游泳），靜坐岸邊垂釣，下“捂”子甕魚（捂子是用柳條編的肚大口小的筐，放在河流窄處或小溪里兩邊欄住的流水處，水過魚留），捉蝲蛄燒烤，加上烤青苞米、燒毛豆，既果腹又嘗鮮。更不要說家家戶戶栽種的果樹結(jié)出的各種李子、杏和海棠果。

秋實(shí)果碩，漫山彩畫，陽高氣爽，繽紛葉下，憂思長嘆，靜美芳華。秋天還是收獲的季節(jié)，到林間撿核桃打榛子，夜照水中穿蛤?。ㄌ镫u），曬干取油就是名貴補(bǔ)品。盡享大自然的饋贈。

冬寒白雪，大地盡藏，狍夾鳥銃，狩獵“趕仗”（幾個人吶喊，哄趕獵物至有效獵殺距離），貓冬取暖，閑話火炕。與鄰家孩子在山坡的雪地里滑爬犁，一塊騎牛，生產(chǎn)隊的牛倌每天在落日前都要趕著隊里的所有牛到河邊飲水，一幫孩子就跟著騎上牛，直到牛飲完水回到牛棚，剛開始都由小伙伴找一條老實(shí)點(diǎn)的牛，把我扶上去，騎在牛后腿上較平的部分?；位斡朴疲貏e好玩。好一幅牧童落日圖。

農(nóng)村的孩子都要在家里幫父母干農(nóng)活，我和弟弟也不例外。但挑水還不行，個子矮也沒勁。就與父親一起種苞米、豆角、茄子、黃瓜、大蔥、土豆、白菜、蘿卜等，蔬菜成熟時也吃不完，秋天豆角在架上干了，光豆就收了一面袋子。在自留地里耕種收割，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”不是背下來的，是親身體會到的。家里當(dāng)時還養(yǎng)了13只雞、2只鴨子。秋天還要挖菜窖、埋蘿卜、儲土豆、積酸菜。與表哥、父親一道上山打柴，我們村地處半山區(qū)，燒柴都是到山里撿倒木，或砍枯木，冬天用牛拉爬犁拉回來，與父親或表哥一起拉大鋸截木頭、用長斧劈成柈子。現(xiàn)在這種方式打柴可能不允許了。

1971年我到八道河子公社中學(xué)（樺甸三中）上中學(xué)，住宿一段時間，后來騎自行車走讀。學(xué)校每年都放兩次農(nóng)忙假，要求學(xué)生到家里所在的生產(chǎn)隊里幫干農(nóng)活。春季農(nóng)忙當(dāng)屬水稻插秧，屆時全村男女老少齊上陣，父親、我和弟弟都參加了。五月下旬，山區(qū)稻田泥里的冰還未化透，腳踏進(jìn)拔涼的泥水里十分冰腳。插秧過程非常累腰，每天回來躺下就不想動。為趕農(nóng)時，勞作時間長，真是日出而作、日落而息，早飯和中午飯都有專人到各家取來送到地里，吃飯就是短暫休息。每人腰里都別著塑料布，下雨時就裹在身上，農(nóng)活不能停。秋季的農(nóng)忙假是參加收割。割水稻時，鐮刀容易割傷腿，割大豆時，容易被豆莢劃傷手，戴著皮手套都能劃破。跟大人一起干農(nóng)活，既勞累又興奮，有成長的成就感。農(nóng)村的歷練教會了我能吃苦、肯吃苦，適應(yīng)環(huán)境的能力漸漸增強(qiáng)。從外表上看與農(nóng)村孩子沒啥兩樣。一次醫(yī)院工會的楊叔代表師大醫(yī)院到家里看望母親，問母親，“你家大忱呢”？我正和小伙伴在家里玩。母親指著光腳赤膊渾身黝黑的我說，“這不這呢”。楊叔說，“呀，我還以為是村里來玩的兩孩子呢”。

四

李家大隊大概有七個生產(chǎn)小隊，安排了12戶插隊干部，有的小隊安排兩戶。我們住的復(fù)興屯有兩個生產(chǎn)隊，我們住在一隊，還有一戶莊叔全家是后來的。二隊有兩戶，一戶是師大物理系的羅老師兩口子。另一戶是化學(xué)系的李叔，實(shí)際就他一個人來了，家并沒搬來。五七戰(zhàn)士也是有組織的，公社一級稱作五七連；大隊一級稱五七排，好像復(fù)興二隊的羅老師是副排長。平時也沒什么事，有時組織開會傳達(dá)學(xué)習(xí)文件。

當(dāng)時干部下放有兩種形式：一是集中落戶五七干校，二是散到各村插隊落戶。前者把家家戶戶集中到一起，有專人管理監(jiān)督，白天干活，晚上學(xué)習(xí)，從事農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和革命大批判。僅中央機(jī)關(guān)、國務(wù)院各部委就在河南、江西、湖北以及東北等18個省創(chuàng)辦五七干校100多所，下放的干部、家屬10萬余人。如楊絳先生在《干校六記》中描述的中央機(jī)關(guān)和國家部委的五七干校。各地下放五七干校的干部、職工也有數(shù)以百萬計。如典型出名的黑龍江省的柳河五七干校；后者，像我們家這樣，散到各生產(chǎn)隊，名義上是讓貧下中農(nóng)管理，生產(chǎn)隊一是不指你干那點(diǎn)活，你還不一定能干好，二是你干活生產(chǎn)隊也不記工分，所以都懶得管。五七戰(zhàn)士自身的松散組織也不便監(jiān)督和管理，不過這種形式使五七戰(zhàn)士少遭不少罪。五七戰(zhàn)士們也都根據(jù)自己的特長做點(diǎn)事情，莊叔在大學(xué)做老師，但自學(xué)中醫(yī)針灸，很有成就，而且實(shí)踐多年，來后，在大隊衛(wèi)生所坐堂看病，巡診針灸，他是全大隊第一批抽回師大的，但不是回教師系列，而是到醫(yī)院做中醫(yī)大夫。如羅老師的愛人王老師、莊叔的夫人屈姨下放前都是中學(xué)老師，她們就到大隊中學(xué)代課。

我們一來，老鄉(xiāng)得知母親是在醫(yī)院工作的，很快就有人上門找母親看病，母親在藥房工作，雖懂醫(yī)療常識，但不是大夫。他們來看病，母親讓他們到公社衛(wèi)生院，他們嫌遠(yuǎn)不去，沒辦法母親就拿點(diǎn)家里自備的藥給他們，有的發(fā)燒、感冒，母親就用自帶的針管給打一針。當(dāng)時條件簡陋，母親膽也大，針管用完就用小鍋煮一下就消毒了。這下好了，兩個隊的人，頭疼腦熱的都來找母親給看。家里的藥用完后，生產(chǎn)隊長來家里跟母親說，隊上辦點(diǎn)藥，你就給大伙看吧。

常常是早晨沒起床就有人來找，你正在吃飯，人就在桌邊等，也沒有上下班和節(jié)假日，每天母親總是忙忙碌碌的，她的成就感都體現(xiàn)在隨叫隨到、雷厲風(fēng)行的服務(wù)中了。我不理解，沖母親嚷嚷，下放是來鍛煉的，你不是大夫，沒說讓你給人看病，整得我們吃飯睡覺都不消停。她就說屯里的人找到我，說明我還有點(diǎn)作用，累點(diǎn)也沒啥。

房東家的齊老四劈柴時，一斧子劈到小腳指頭，只剩皮連著，他單腿跳到屋里喊：“李嬸，我把腳劈了”，母親一看二話沒說，直接把小腳指頭原位摁上，上藥包扎。后來很快就長上了。后來我問母親，你這么干也不怕沒治好落埋怨，母親說這大冬天去15里外的公社衛(wèi)生院，交通不便，到那什么都來不及了，另外公社衛(wèi)生院沒有像樣的斷肢再殖技術(shù)，也只能像我這樣處理，頂多縫兩針。

村里人對母親非常尊重，大家相處得非常好，秋天果樹下果了，這家送一把，那家送一盆。家里有什么活計，鄰居和村民都來幫忙，可以說是隨叫隨到。

我們返城前，突然一天，村東頭的老孔大叔扛著他親手做的木箱，相當(dāng)于家具店里賣的那種裝衣服的箱柜。放下后說道，俺屋里的（老婆）病怏的，總麻煩劉大夫，你們要走了，我家里太窮，也沒啥表示的，打一對箱子，送你們回城用。我們很感動，但母親堅持付錢給他。

清理階級隊伍結(jié)束時，駐單位工宣隊給父親的結(jié)論是“嚴(yán)重政治歷史問題”（多年后我才知道，解放前父親從黑龍江老家到吉林市上學(xué)時，要過許多關(guān)卡，過卡需要通行證，如果是三青團(tuán)員辦證很方便，大伯便給父親辦了加入三青團(tuán)的手續(xù)和通行證。父親當(dāng)時自己也不很清楚，所以怎么檢查也不過關(guān)，就這點(diǎn)事）。開春再回來時，是單位工宣隊的兩個人送回來的。他們與公社五七連、大隊五七排、大小隊的書記隊長都說明了情況，說話也很重，意思是對父親要監(jiān)督改造。

不知何故，工宣隊二人與生產(chǎn)隊長的交接，安排在夜里我家。當(dāng)時我和弟弟及仁表哥都睡下，屋里的談話聲把我吵醒，不敢大動，只輕輕一轉(zhuǎn)頭看到，生產(chǎn)隊長、父親、工宣隊二人，不清楚還有誰，都在地上木圓墩上相對而坐，母親好像坐在炕沿上。感覺仁表哥也醒了，但我們都在繼續(xù)裝睡。不敢動，其他說什么都記不得了，只記得父親懺悔似地說：“我對不起黨和組織的培養(yǎng)……”這句話很扎心，多少年一想起都不舒服。

春耕開始后，父親就到隊里干農(nóng)活，一次在村小學(xué)前的大地里刨茬（讀乍）子，父親沒干過農(nóng)活，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，課間時，正好被學(xué)生們看到，好多人指指點(diǎn)點(diǎn)，低聲譏笑，在我身邊的同學(xué)都沒作聲?？吹礁赣H認(rèn)真、自虐般地勞作，我心里很不是滋味。后來又看到房東齊家二鎖哥往回刨來接父親。農(nóng)民的純樸在于眼見為實(shí)，一個中年下放干部，不管他有什么結(jié)論，看到他與他們一起在地里干活，不記工分，干得很慢，但態(tài)度認(rèn)真，他們便同情你、接納你并尊重你。議論起來，他們不是貶低你的人品，而是笑話你缺少務(wù)農(nóng)的能力，天天一起干活，很快父親就與農(nóng)民們嬉笑玩鬧打成一片了。

大概1971年，聽說父親來前在吉林省水利勘測設(shè)計院（現(xiàn)在已改為吉林省水利水電勘測設(shè)計研究院）工作，公社就借調(diào)父親，參與公社農(nóng)田水利基本建設(shè)，搞土壩的勘測設(shè)計，這也正是父親的業(yè)務(wù)長項(xiàng)。他經(jīng)常騎自行車去公社上班。后來聽母親說，縣里知道后，還想把父親直接調(diào)到樺甸縣水利局，說到那就給房子。我從不敢對父親提什么要求，就對母親說，千萬不能去縣里，我就是想回長春。

倒是同大隊的個別五七戰(zhàn)士，有些瞧不起父親，幸災(zāi)樂禍地說：“老李有這么嚴(yán)重的問題，大隊的五七戰(zhàn)士誰都抽回去，他也走不了”。這話后來打臉了。為父親的結(jié)論，母親專門回長春到父親單位上訴，后來復(fù)查時澄清了問題。直到1973年初，還是父親單位先于東北師大抽調(diào)父親回去，我們?nèi)译S調(diào)搬回長春?；爻呛?，父親放下包袱，努力工作，后來加入了中國共產(chǎn)黨，還被提拔為單位的中層干部。

五

我們家插隊落戶的最大收獲，是1971年，在新建的房子里，母親生了老三。當(dāng)時條件太差，母親奶水不足，也沒有牛奶和奶粉，村里有人養(yǎng)羊，弄點(diǎn)羊奶，三弟還不喝，父母就給散在外地的親屬寫信求購奶粉，那時各地也買不到奶粉，親屬們千方百計想辦法，寄來代乳粉，煉乳等，所以三弟小時營養(yǎng)不良。

東北農(nóng)村，人情味十足，一家有事，全村幫忙。有一段時間，母親犯胃病吐血，父親陪母親回長春看病，母親回遼寧老家養(yǎng)病時，都是鄰居們和知青來幫忙。有了三弟后，母親出診看病時，就請鄰居孔嫂或王嫂來照看三弟。在我家前面隔兩趟房，有我們隊的集體戶，都是吉林市來的知青。冬天家里生爐子取暖，開水充裕，還訂了一份吉林日報，知青們經(jīng)常來家里幫忙挑水、劈柴，順便喝開水，看報紙，我也愿意與他們聊天、下軍棋，還經(jīng)常去集體戶與知青們玩。有一年元旦，集體戶里屋門框上貼了一副對聯(lián)，用紅紙燙金字寫成，字瀟灑漂亮，文也工整對仗：“涉急流過險灘劈風(fēng)斬浪，經(jīng)風(fēng)雨見世面百煉成鋼”，這個我記住了。這是集體戶才子知青唐大哥撰寫的，他后來到公社中學(xué)做語文代課老師。那幾年過年時，父親和莊叔都給復(fù)興一隊的家家戶戶寫對聯(lián)。春去秋來，全家人完全適應(yīng)了農(nóng)村的生活，與村民們也相處的其樂融融。

1972年底，父親要抽調(diào)回原單位的消息大伙都知道了，大隊的五七戰(zhàn)士們也沒想到我家能抽調(diào)得這么早。為答謝大家，父母在家里請全大隊五七戰(zhàn)士和大小隊干部吃了一頓狗肉。轉(zhuǎn)過年，二弟與仁表哥先回長春了。1973年1月，父親單位來一輛大解放，開車司機(jī)姓王，他女兒是我小學(xué)同學(xué)。鄉(xiāng)親們幫忙裝車，來了許多人，隊長派他大兒子老黑，送我們到長春。東西裝完車，用苫布蓋上，父母抱著三弟坐駕駛室，我和老黑哥鉆進(jìn)苫布里，司機(jī)說行車時不讓我們露頭。到吉林市，我倆下車，乘火車回長春。半夜到長春，沒公交車了，從火車站走到惠民路，父親的老同學(xué)王叔在路口站了老半天接我們，怕我們找不著?；貋淼奈迤邞?zhàn)士都暫住到父親單位辦公樓里改裝成的筒子間。

正想著過去的事情，二弟說，到復(fù)興屯了，我這才回過神來。

六

到復(fù)興屯，過去的印記一點(diǎn)也找不到了，路邊的學(xué)校、操場都沒有了，開車到村中部，拐進(jìn)去，看到一個小賣點(diǎn)，一瘦老頭坐門口，一聊，原來是齊海林，真沒認(rèn)出來，與年青時相差太大，旁邊站著當(dāng)年屯里最年輕黨員小林子，今年也八十多歲了，他兒子是二弟的同學(xué)。一提，都知道我們，還有一個老車家的，還知道我和二弟的名字。我們由齊海林領(lǐng)著到老宅，老宅已經(jīng)扒了，在前面新蓋的磚瓦房，住戶是孔凡玉和徐米香兩口子，孔大哥仔細(xì)看眼睛能看出當(dāng)年的模樣，現(xiàn)在腰彎了、腿不靈了，徐米香胖了，她就是當(dāng)年我們家的鄰居，還幫忙照顧過三弟。看到三弟也五十多歲了，很是感慨。聊會兒就去了當(dāng)年房東老大齊國忠家，他領(lǐng)幾個人正在干活，沒認(rèn)出我們，但他沒太變，身體很好，進(jìn)屋后看見大嫂，身體也挺好，他們已經(jīng)兒孫滿堂，生活也富裕了。正聊兒天，齊家老六來了，胖墩墩的與小時一樣，他說三哥去樺甸了，二哥也可能不在家，說起我們住過的他家老房子，在他們家的后面，目前老七小福子住。除老四在吉林市外，其他哥幾個都在村里，住的都不太遠(yuǎn)。就不一一看了，問起當(dāng)年許多同學(xué)、好朋友、小伙伴都不在了。看來農(nóng)村的醫(yī)療條件和人均壽命與城市還有距離。齊大哥、老六和徐米香等，都非常熱情張羅要留吃飯，才上午9點(diǎn)多，不可能等著吃飯，沒看到老宅，挺遺憾。知道現(xiàn)在全村人的生活都好了，都住上了磚瓦房，不愁吃穿，真感到高興。與鄉(xiāng)親們依依惜別，還要到八道河子中學(xué)看看。車行路上我在想，真是鄉(xiāng)村巨變，人亦老了，但仔細(xì)看他們的目光，仍然純樸、明亮和滿足。遠(yuǎn)處蔥綠的大黃頂子山依舊過去的模樣，前面的河水還在唱著古老的歌。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021年12月31日