? ? ? 前段時間，文學(xué)社組織外出采風，選的是一衣帶水的青浦，先是到練塘鎮(zhèn)瞻仰了陳云故居，后又游覽了曲水園、枇杷園和朱家角古鎮(zhèn)，還與青浦的文友作了深入的交流，受到了當?shù)匚挠训氖⑶榭畲?，時間雖短，收獲滿滿。特別是能夠悠閑地在青浦的土地上行走，把思緒帶回到了過去，勾起記憶深處的青浦往事。
一
? ? 在我的記憶里，青浦，以及整個上海，都是一個令人羨仰的所在。
? ? 記得兒時玩過一種游戲，就是用汽車票來比輸贏，游戲的具體規(guī)則已經(jīng)忘了，但細節(jié)還記得一清二楚。汽車票只有指頭那么寬，三五厘米長，印在白板紙上，當然是已經(jīng)使用過的，上面往往被剪掉一個口子，或者打了一個洞。為了獲得這些舊車票，最好的方法是到車站去，向剛下車的旅客討要，或者跟售票檢票的車站工作人員討要。票面上的金額，決定了車票在游戲中的威力，就像撲克牌上的點數(shù)一樣。常見的，都是本地短途的車票，比如我家所在村到鎮(zhèn)上，好像是八分，遠一點的是到平望、吳江的，到蘇州的就很少了，到上海的就更少了。因此，當時見過的最大面額是從浙江湖州到上海的車票，但因為兩個車站都不在本地，這樣的車票幾乎是絕品，就是一張從平望到上海的車票，已經(jīng)足夠在游戲中稱王。就是在這樣的游戲中，年幼的我知道，上海是一個足夠遙遠的地方，是一個神秘的地方，也是一個充滿魅力的地方。
? ? ? 其實，青浦離我所在的鎮(zhèn)，所住的村并沒有很遠的距離，用現(xiàn)在的目光來看，就是近鄰，用一衣帶水來形容極為貼切。說與青浦一衣帶水，是因為吳江、青浦是真正的鄰居，風俗相近，語言相通，318國道穿境而過，把兩地緊緊地聯(lián)系在一起。這條公路的另一個更為人所知的名字叫“滬青平”，青是青浦，平是平望，吳江的交通杻紐。還有一條太浦河，是人工挖出來的一條運河，連接太湖和黃浦江。如今太湖是上海重要的水源地之一，清冽的太湖水通過太浦河流淌到了繁華的上海。
? ? ? ? 我的老家在蘆墟，蘆墟是個有點歷史的古鎮(zhèn)，可惜后來被改名汾湖，現(xiàn)在又叫黎里，確實有點亂。但其實，叫什么，并不能改變它獨特的地理位置，它位于江蘇的最最東南端，江浙滬交界的地方。它們是挨得那么近，以至于在鎮(zhèn)上的某些地方，手機信號一不小心就會變成漫游的那種。在交通尚不發(fā)達的年代，到臨近的浙江嘉善，要么搖船，要么步行，而相比而言，到上海的青浦，或者更遠些的上海市區(qū)，是有汽車可乘的，盡管少有人會乘著汽車到上海去，但這種交通上的便利，帶來的是心理上的親近。
? ? ? ? 盡管近，但真正到青浦去的機會并不多。特別是現(xiàn)在，差不多總是從高速公路上路過，那些熟悉的地名，也就是一個個地標。
二
? ? ? ? 即使到現(xiàn)在，我還始終認為，青浦只是上海的西大門，吳江大概就是上海的一個后花園，后花園顯然是不能與正宅相比的，上海永遠是一個讓人既羨慕、又敬畏的地方。
? ? ? ? 有句話講，在上海人眼里，所有的地方都是鄉(xiāng)下。這本意是揶揄，但人家真有那底氣和資本，這在閉塞的過去尤為明顯。在我年少的記憶里，上海是與我所在古鎮(zhèn)截然不同的一個地方。最最顯著的，是那個地方物資要豐富得多，這在計劃經(jīng)濟的年代里，該有多大的魅力。
? ? ? 我記得，在江蘇要憑票買的東西，在上海大都是暢開供應(yīng)的。比如香煙，在上個世紀的七十年代，是憑票供應(yīng)的，一戶人家，一個月可以買幾包煙，逢年過節(jié)，也只有幾包，即使辦婚喪事，也沒有額外的供應(yīng)。但到鄰近的上海，哪怕是上海鄉(xiāng)下的金澤，是可以想買幾包就買幾包的，而且價格還比在江蘇便宜一分錢。別小看了這一分錢，因為一包煙也就幾毛，高檔的大前門也只有三角五分，低檔一點的飛馬、勞動、浦江、勇士也就一二角。哪怕省一分，也是很可觀的。還有食糖、肥皂、牙膏等等生活的日用品，也都是暢開供應(yīng)的。
? ? ? 但就算是暢開供應(yīng)，也不會去上海大買特買，一方面是當時的人都不富裕，手上沒余錢去買東西，另一方面，買多了還怕犯投機倒把的錯誤，到青浦去買點東西，常常是提心吊膽的。后來，政策漸漸寬松了，才能放心大膽地去購買。
? ? ? ? 我的父親有一輛永久牌的自行車，這在當時也算是一件奢侈品，為他出行提供了方便，他常常會騎著車到鄰近的金澤去，主要的目的就是采購些日用品，十來公里的路，騎車要不了個把小時。鄰居、同事、親戚知道了，就托他買，我記得除了買煙外，有段時間買一種叫“的渣”的布料。所謂“的渣”，就是比“的確良”稍次一些的一種布料，做成衣服，也蠻挺刮的，還不需要布票?！暗拇_良”是那個年代最高檔的布料，有一件的確良的衣服，是了不起的一件事，堪比如今的LV。常常是你家要幾尺，我家要幾尺，父親會一一記在紙上，白的、灰的、湖蘭的，分門別類，回來時，自行車龍頭上掛著幾個沉沉的袋子，里邊就是這些叫“的渣”的布料。
? ? ? ? 自行車的后座上，常常掛著兩個甏，那是裝腐乳的，分紅、白兩種，本來是你要十塊我要二十的，分開放不方便，干脆各買一甏回來分，連湯帶水，皆大歡喜?？倸w是上海貨，而且價格就是比小鎮(zhèn)上的便宜些，因此親朋好友拿到貨后，總是對父親千恩萬謝。
? ? ? 在這樣的一次又一次的采買過程中，更加深了我的印象，青浦是個特殊的地方，有著別處所沒有的魅力。
三
? ? ? 青浦曾是我的再生之地。
? ? ? 以前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)療條件有限，一旦生了病，就需要送到外地去治療。一般有兩個選擇，往西是平望，或松陵，再遠一點就是要到蘇州了，往東是上海，但真正到上海市區(qū)的也少，交通不方便，也不熟悉，非得有大病才會送到市里的醫(yī)院去，大部分是送到青浦所屬的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。以前交通不便，去看病常常是搖船動櫓的，不論是往東還是往西，都需要花費不少的時間。但一般的，總是會選擇往東，這其中的緣由，是上海的醫(yī)療技術(shù)更好些，即使是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，也常常有市區(qū)大醫(yī)院下派的醫(yī)療隊，醫(yī)術(shù)要高明許多。所以，生了病，鎮(zhèn)上的醫(yī)院又治療效果不佳，或者需要轉(zhuǎn)院的，就會選擇到青浦的幾個鎮(zhèn)上去，比如朱家角、金澤。
? ? ? 我很小的時候，爺爺?shù)昧四c梗阻，就是送到青浦的朱家角去動手術(shù)的。在我們口中，朱家角叫角里，搖船過去半天就到了，后來有了318，坐班車也相對方便。爺爺在角里的衛(wèi)生院動了手術(shù)，不久便康復(fù)了，照樣可以下田干農(nóng)活，我的印象就極為深刻。
? ? ? 1978年秋天，我剛上初中不久，突發(fā)肚皮痛。到醫(yī)院去看，醫(yī)生摸摸肚皮，問幾個問題，診斷為鬧痐蟲，等不痛了打打蟲就可以了。父母聽從了醫(yī)生的建議，就讓我休息。但當時的我還是很頑皮的，只要不是一陣陣發(fā)作，該玩照玩，父母也沒有在意。但到了第三天的下午，我的肚子痛好像加劇了，父母只得再領(lǐng)我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。這回的醫(yī)生謹慎了些，除了摸壓肚皮看有沒有反射痛外，還用觀察的方法讓我走幾步。如果是闌尾炎，走路會一蹺一蹺的。這一走不要緊，醫(yī)生基本上就確認我是闌尾炎。但當時的鎮(zhèn)醫(yī)院，外科醫(yī)生技術(shù)不過硬，而且經(jīng)常停電，沒有動手術(shù)的把握，就建議轉(zhuǎn)院。但眼看著天色將晚，到蘇州，哪怕到平望都不太方便，父親決定把我送到金澤的醫(yī)院去。
? ? ? 金澤離蘆墟也就十來公里，父親是用他的自行車馱著我去的。我坐在后座上，父親怕我跌落，用他的皮帶拴在我的腰間，固定在自行車的座墊上，晃晃悠悠一個多小時，才到了金澤衛(wèi)生院。
? ? ? ? 當時，金澤衛(wèi)生院的大部分醫(yī)生已經(jīng)下班，只有一位年輕的醫(yī)生在值班，沒有經(jīng)驗，再加上責任心不強，值班醫(yī)生只是說觀察觀察，收下了我，卻不做任何的診治，就是我風疹塊發(fā)作，醫(yī)生也只是配了一片撲爾敏讓我服下。
? ? ? ? 由于走得急，父親知道我要住院的，卻什么東西也沒帶，關(guān)鍵的是我住院的消息母親也不知道，父親說他要連夜騎車回家一趟，第二天一早趕來，征求我的意見，我當然同意的，我絲毫沒有一點害怕。
? ? ? ? 第二天，一早，醫(yī)生來查病房，這回查病房的是位經(jīng)驗豐富的老醫(yī)生，一看就問這位小孩的家長呢？我說，回家了。醫(yī)生就說真不負責任，馬上手術(shù)。我隨即被推進了手術(shù)室。當父親趕到時，我已經(jīng)在手術(shù)室里上了麻藥。后來的結(jié)果是，我得的是急性闌尾炎，因為耽誤了幾天的功夫，已經(jīng)化膿了，如果再晚一點動手術(shù)，性命難保。就是這樣，手術(shù)足足動了五個多小時，從早上八點一直到下午一點多鐘才結(jié)束，因為麻醉的時間估計不足，在手術(shù)后期我明顯地感到了劇烈的疼痛，因為痛，我開始在手術(shù)臺上罵醫(yī)生，我還清晰地聽到醫(yī)生邊動手術(shù)邊討論我的病情，到了后來，只知道醫(yī)生又給我注射了一針，我才昏昏睡去，這一睡就是整整三天。
? ? ? 后來的結(jié)果是，因為已經(jīng)化膿，醫(yī)生把我的腸子清洗了一遍，手術(shù)傷口不縫合，留下了一條引流管。也因這，讓我吃盡苦頭，每天換藥里，需把引流管往外拔一點，但引流管早就與傷口粘連，必須要用鑷子分離才行，不光分離，還必須將引流管附近的傷口清創(chuàng)，必須要清除淤血，讓鮮紅的血液流出來才算到位，這種不打麻藥之下的小手術(shù)，每天都有上演一次，留給我的撕心裂肺之痛，到幾十年后的今天，我仍舊能夠隱陷地感覺到。
? ? ? 一個小小的闌尾手術(shù)，我住了一個多月才出院，這是一段刻骨銘心的經(jīng)歷，盡管在住院時與醫(yī)院有一些不愉快，比如在換藥時我因疼痛攥住床單不放，不知撕破了多少條床單，醫(yī)院要讓我父母賠償?shù)鹊?。但我一直記得，是金澤醫(yī)院，是青浦醫(yī)生，救了我的一條命，把我從死亡的邊緣拉了回來。
? ? ? 金澤是我的再生之地，對我來說有重生之恩。
? ? ? 這不但是醫(yī)術(shù)的高明，在當時來說，這樣的手術(shù)有著較大的難度，還因為醫(yī)生的責任和擔當，這在今天是難以想象的，在家長不在場，沒有人簽字的情況下，醫(yī)生當即決定為一名剛剛住進院的小患者進行風險極大的手術(shù)。醫(yī)生后來告訴我，如果再晚一點手術(shù)，后果真的不可設(shè)想。
四
? ? ? 這算是一段難忘的記憶，痛苦的記憶。但青浦留給我的，并不是這些，更多的是甜蜜。
? ? ? 曾經(jīng)有一段時間，在吳江東部一帶，去一趟上海是結(jié)婚前的“標配”，只要有那么一點能力的，小夫妻總會歡歡喜喜跑一趟的，買點衣服，備點首飾，到南京路拍上一張婚紗照，家境富裕一些的，還會買些糖果之類的上海貨。在“鄉(xiāng)下人”眼里，上海貨質(zhì)量過硬，款式時髦，是絕對信得過的。上個世紀九十年代初，我也準備結(jié)婚，就是到南京路買了套培羅蒙的西裝，到王開照相館拍了婚紗照，順便還到外灘去看看夜景，這樣的甜蜜時光好像就在眼前。
? ? ? 上海留給我們的甜蜜遠不止這些。八十年代末，在淀山湖畔建了座大觀園，是完全仿照《紅樓夢》里建造的，開園之初，人流如織。附近的年輕人特別起勁，談戀愛總歸要去大觀園的。我的第一次真正意義上的外出約會就是在大觀園里，是個桃紅柳綠的春天，與女友認識不久，便相約到大觀園去玩一次，我們騎著自行車，沿著318國道，穿過金澤古鎮(zhèn)，就到了大觀園，怡紅院、蘅蕪院、稻香村……一個一個院子逛下來，留下一路歡顏。還記得，在一座古色古香的亭子里，有了兩人首次朦朦朧朧的合影，一晃，快三十年前的事了。前幾天，開車路過大觀園門口，見還在營業(yè)，就想著，是不是找個機會，舊地重游？
? ? ? 后來，有了兒子，就帶他去東方綠舟，東方綠舟也建在淀山湖畔，是個綠地公園，大片大片的草坪，有仿建的航空母艦和軍事博物館，還有一些適合少年兒童的游樂設(shè)施，是個很受少兒喜愛的場所。前幾天翻看照片，還見到了一張與一座雕像合影的照片，兒子坐在一位古代書法家的邊上，瞇瞇地笑，純正，快樂。一晃已有二十來年了。
