
文 / 聽潮
九十年代,那時(shí)候我雖然才幾歲,但幸運(yùn)的是趕上了大陸武俠的一波浪潮,得見“刀與星辰”。
那時(shí)候,街頭斗毆是常見的事,兩方雖然都邀了一幫人但最后都是群主在單挑,小混混在旁觀戰(zhàn),雙方居然都很講規(guī)矩。
那時(shí)候,文化氣氛很濃。家長(zhǎng)們除了喜歡給孩子到新華書店買書外,還會(huì)順帶在雜貨攤給自己捎回幾本書。百口之村幾乎有二三十戶人的家中,桌子上都擺了一堆的武俠小說,大人們茶余飯后往那里一坐,居然能看上小半天,還吧嘖吧嘖地給孩子講述。
那時(shí)候,電視機(jī)的普及率還沒有那么高,有電視機(jī)的人家傍晚把電視機(jī)往門口一放,大伙兒一人端著一個(gè)板凳拿著一個(gè)蒲扇往那里一坐,看著屏幕里面的俠骨柔情和刀光劍影,無不熱血沸騰,似乎才知道原來古往今來曾有過這樣一方精彩紛呈世界(雖然現(xiàn)實(shí)從未有過)
那時(shí)候,小伙伴的世界除了武俠還是武俠。我也曾拿竹子當(dāng)劍,把窗簾扯下當(dāng)披風(fēng),往前飛奔學(xué)練輕功。和小伙伴比武過招,鬧翻了和好,和好了繼續(xù)打。還曾因沒有馬,退而求其次騎在狗身上“架”……“架”地喊,幻想未來成為一代大俠。
幾年后,我由童年跨越到了少年,頭頂?shù)奶炜詹辉倌敲此{(lán)了,街頭斗毆的血腥味漸漸濃了起來,很多家庭都裝上了彩色電視大家不再圍坐談俠了,家里面桌上擺著的那一堆書不知怎么都丟的剩不下幾本或者一本都不剩。
情景雖然如此,但武俠之風(fēng)卻沒有那么快地衰落。就拿我們那個(gè)小鎮(zhèn)而言,就一排街,幾十戶商家,其中居然還夾雜著一家書店。書店雖小,但卻是一個(gè)浩瀚的武俠世界,金庸、古龍、黃易、溫瑞安、諸葛青云、獨(dú)孤美……系列雖然不全,但各大家居然能相聚一堂。來的人也絡(luò)繹不絕,學(xué)生們都喜歡常常去那里光顧,所以雖然是租書,小店倒還活得下去。
那時(shí)候,我還不知道《今古傳奇》已風(fēng)靡大江南北,也不知道九陽村鼎盛一時(shí),各路英雄蜂擁而至風(fēng)云際會(huì)筆耕為戰(zhàn)。幸運(yùn)的卻是,我和童年的玩伴,因武俠仿佛重新認(rèn)識(shí)對(duì)方一樣,情誼日漸增長(zhǎng),也因武俠都愛上了文學(xué),邀約一同努力踏上武俠文學(xué)的征途。
因?yàn)閾磹郏杂羞^躲在被子里打電筒看武俠書的經(jīng)歷;因?yàn)閾磹塾羞^上課干脆不聽完全都拿來創(chuàng)作的經(jīng)歷;也因?yàn)閾磹?,結(jié)識(shí)各色人等,有過入小江湖打架斗毆的經(jīng)歷。如今回思,有些卻也傳奇。
漸漸地,青春萌動(dòng)的年代到來,我與友人的筆力都漲了些,寫的東西也雜了些。小鎮(zhèn)上的小書屋終于扛不住變成了包子油條店,我也只得去縣城勒緊褲腰帶才能帶回來幾本書,其中有《今古傳奇·武俠》雜志,但買了好幾期卻發(fā)現(xiàn)來來回回還是滄月、小椴幾個(gè)老面孔,也就不怎么買了。不經(jīng)意間還聽說了曾紅極一時(shí)的九陽已經(jīng)關(guān)站了。
再往后,考試……逃學(xué)……上大學(xué)……找工作……倏忽之間,時(shí)間窗口被打開,風(fēng)從四門八方灌進(jìn)來,我踏進(jìn)十方紅塵,見到大千世界形形色色的人事??尚Φ?、可憐的、可悲的、可嘆的,不一而足。武俠,不僅于我而言好像于整個(gè)世界而言,既熟悉又有點(diǎn)陌生,時(shí)時(shí)都在,但也無比遙遠(yuǎn)。人們都在感嘆,武俠的時(shí)代已經(jīng)過去了。
有的人說是武俠創(chuàng)作者水平不能繼往開來不好看,有的人說是現(xiàn)代娛樂多了讓人心亂了,有人說是現(xiàn)代人可以看的東西多有更好的選擇,有的人說是因?yàn)楝F(xiàn)代武俠作家紛紛轉(zhuǎn)型不純粹人們不愿看了,有的人說是武俠也盛行了半個(gè)多世紀(jì)盛極必衰,也有的人說可能原因很簡(jiǎn)單就是創(chuàng)作者和觀賞者都青春不再?zèng)]有當(dāng)年那樣熱血澎湃了。究竟武俠為何衰落如斯,它的前路又如何呢?在不曾正確的年代,乘上最后一班班車的我,目前還是弄不明白的。
后來一件事,卻觸動(dòng)了我。也就是一個(gè)平平靜靜的日子,在家看電視,弟弟百無聊賴的不停切換頻道,卻沒有一個(gè)想看的,我和弟弟說還是武俠好看。恰好奶奶在旁,弟弟不知怎的鬼使神差的問奶奶:“奶奶,還記得‘過兒’那個(gè)電視嗎?”,奶奶平靜安詳?shù)卮鸬溃骸坝浀?,那個(gè)好玩,現(xiàn)在的都不好玩,我不朝看?!笔码m極小,然而于我而言卻極其不可思議,一個(gè)鄉(xiāng)村沒念過書的老奶奶,在看過《神雕俠侶》的將近二十年后,居然還記得“姑姑”和“過兒”,不能不讓人感動(dòng),由此也可以得知有些美好的東西,還是存在人們的記憶深處。
日出扶桑一丈高,人間萬事細(xì)如毛。入世越深,就越發(fā)現(xiàn)世上無奈之事實(shí)在太多太多,從來都不會(huì)按照自己設(shè)想的規(guī)程運(yùn)轉(zhuǎn)前行。意難平難免會(huì)有,但經(jīng)歷一番苦痛掙扎之后,最后也都往往會(huì)趨于平靜,寬和一些去看待這個(gè)世界。然而,慶幸的是世間還有夢(mèng)想這一回事,在無數(shù)要緊的關(guān)頭給予你一種力量,讓你不容易隨波逐流,前進(jìn)的時(shí)候不忘初心,頹廢的時(shí)候又不至于沉淪不起。
武俠夢(mèng),就是其中的一種。
那個(gè)江湖,有雄心壯志,有書生意氣,有軟玉溫香,有刀光劍影,有放浪情懷,有清歡心性,有大化寂寥,有人間溫情……雖然在這個(gè)人心浮躁的年代,逐漸邊緣化近乎異端,但是真正的愛好者們每每談及,還是會(huì)收獲久違的感動(dòng),內(nèi)心久難平靜。
那么,就讓我們來敘敘舊吧。
正如古龍所言:“夜深人靜的時(shí)候,誰來跟我干杯?有一人幽幽道:‘我’!”