原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
我們這頭有種戲叫鼓匠，用途只有一種。哪家人有人去世，就會(huì)雇個(gè)鼓匠班子演鼓匠。鼓匠班子開(kāi)大卡車(chē)來(lái)，大卡車(chē)停在當(dāng)街，貨箱放下改成舞臺(tái)，四周架起劣質(zhì)音響，人就站在臺(tái)上唱，最起碼唱三天三夜。等鼓匠唱完，頭七也就過(guò)了一半。
車(chē)開(kāi)回到村口的時(shí)候，兒子說(shuō)聽(tīng)到鼓匠聲，再往里走一些，我也聽(tīng)到了。把車(chē)打在我爹媽屋子前面，下車(chē)，聽(tīng)聲音我發(fā)現(xiàn)鼓匠離這里不遠(yuǎn)。
兒子一下車(chē)就蹦蹦跳跳進(jìn)院子里逗小狗。院子里原來(lái)的狗老死了，養(yǎng)了十五六年，我爹媽原本不想再養(yǎng)狗，但禁不住他們孫子死纏爛打，正好有人家的母狗生下一窩狗仔，就要了一只。進(jìn)屋，我和爹媽聊天，我媽跟我說(shuō)，天天死了。
在我的印象中，村子里有很多跟我平輩的人小名叫天天，我很驚訝，我又問(wèn)一遍，是哪個(gè)天天？我媽說(shuō)，是王有才的二兒子天天。我問(wèn)，他今年也就六十來(lái)歲吧？咋這么早就走掉了。我媽說(shuō)，五十六歲。
我回憶著天天的樣子，發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的印象很淡，為數(shù)不多的記憶就是他那黝黑而肥大的身軀，以及“天天”的這一小名。上次我見(jiàn)到他還是去年春節(jié)前，我來(lái)爸媽家，看到天天拽著地上的編織袋走，編織袋里裝著他拾的瓶瓶罐罐，走路有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕仨憽Ｄ菚r(shí)天已經(jīng)很冷，他還穿著襯衫，外面套了件黑紅的毛衣，一搖一晃，褲角被鞋跟踩著。邋遢摸樣，加上沉默寡言，村里村外，人們都會(huì)忽視他。我那時(shí)也沒(méi)有同他說(shuō)話，歸根來(lái)說(shuō)，這就是晚輩的不敬。
我已經(jīng)想到了他父母在棺材旁痛苦的情景，白發(fā)人送黑發(fā)人，很苦。
我媽說(shuō)，她今年逢九，見(jiàn)不得棺材，這幾天她不敢出門(mén)，既然我回來(lái)了，一會(huì)兒也應(yīng)該去給天天燒紙。我說(shuō)，我自己去就行，媽你也別讓齊星茂出去看。
我問(wèn)我媽，天天是怎么死的。
嫩枝抽出新芽，天氣回暖，小狗看見(jiàn)齊星茂，搖著尾巴叫著，四條小短腿飛快倒騰，來(lái)到小主人跟前。鼓匠聲仍未停歇，盡管快到了中午，聲音變成地面的震動(dòng)，讓人腳底發(fā)麻。
天天以前是有媳婦的，在我?guī)讱q大的時(shí)候，我也曾見(jiàn)過(guò)。女人是隔壁村的，說(shuō)話做事柔柔軟軟，做什么都不緊不慢。小時(shí)候我拿著錢(qián)去村頭買(mǎi)豆腐，碰見(jiàn)她，她說(shuō)我：“小小的年紀(jì)真勤謹(jǐn)，是個(gè)好孩子。”這件事我記得很清，這是我為數(shù)不多對(duì)她的記憶。
后來(lái)天天發(fā)病，有一天下了班在回家的路上突然倒下，吐白沫，在地上抽搐。
這件事在村里傳開(kāi)，人們說(shuō)他這是羊癲瘋，也就是癲癇。
這其中的細(xì)節(jié)我不清楚，最后天天沒(méi)有了工作，整日待在家，靠自己爹媽的補(bǔ)貼和女人打工養(yǎng)活。再后來(lái)天天的媳婦跟個(gè)南方人跑了，丟下自己的兒子。原來(lái)天天和媳婦住在新村，等到天天有了病，天天搬回舊村，帶著兒子，住在自己的爹媽家。
天天的爹，王有才，是個(gè)能人，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，非常具有投資眼光，八十年代末九十年代初，村大隊(duì)要遷到村口，在村里的院子要賣(mài)。王有才本身是村里的赤腳醫(yī)生，掙錢(qián)，再加上他跟眾人借錢(qián)，最后湊夠三千塊，買(mǎi)上大隊(duì)舊院?，F(xiàn)在村子有了拆遷的風(fēng)聲，從市里來(lái)了些人陸陸續(xù)續(xù)給村子里面的每家每戶量住房面積。人們給王有才家算了算，王有才家的房子估計(jì)值五百多萬(wàn)。
王有才也治不好他兒子天天的病，接受了天天沒(méi)班上的事實(shí)，任由天天全村繞著，撿點(diǎn)垃圾賣(mài)錢(qián)。現(xiàn)在王有才一下子成了全村都看著的有錢(qián)人了，他平日里就傲得很，如今鼻孔對(duì)人，更傲了。
現(xiàn)在我也有了工作，在修車(chē)店干了五六年，我把一些人身上的傲氣分為兩類，一類傲是別人培養(yǎng)出來(lái)的。每天看著迎合諂媚的笑臉，人就很容易滋生傲氣，另一類是自己覺(jué)得自己比別人強(qiáng)，莫名其妙有了高人一等的感覺(jué)。當(dāng)初那個(gè)下藥猛，治病快的赤腳醫(yī)生如今已經(jīng)不是醫(yī)生，因?yàn)榻o人亂收錢(qián)，因?yàn)獒t(yī)死過(guò)人。如今的王有才很少跟村里人講話聊天，也很少出街，很少正眼看人，甚至很少跟抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居打招呼。
可能因?yàn)檫@個(gè)原因，村里人才跟天天疏遠(yuǎn)，也可能人都或多或少帶著些傲氣，尤其對(duì)過(guò)得沒(méi)自己好的，看到邋遢的沒(méi)好衣服穿的天天，便不想睬理，我也是。
得了癲癇的天天經(jīng)常在村子里的路上突然暈倒，然后吐沫子，起初村人火急火燎地跑到王有才家，叫王有才看天天去，王有才也火急火燎地扶起暈倒抽搐的天天，給他掐人中。逐漸王有才適應(yīng)了天天的病癥，再有人跟他說(shuō)天天在哪里暈倒了，他黑著臉說(shuō)：“讓他自己醒！”
暈倒的天天躺在路上，嘴里的沫子還沒(méi)干，過(guò)段時(shí)間自己清醒，爬起來(lái)，繼續(xù)撿垃圾。我上學(xué)時(shí)便見(jiàn)過(guò)一次，我站在大老遠(yuǎn)喊他，他在地上抽搐，我趕快跑去王有才那里跟他說(shuō)，王有才說(shuō)：“叫他自己起！”那時(shí)我再怎么說(shuō)也快成年，有些血?dú)夥絼?，狠狠瞥了王有才一眼：倒地上的是你兒子，不是我兒子，要死死你兒子，你兒子要進(jìn)棺材跟我甩什么臉！
前幾年天天跑了的媳婦又回來(lái)了，同村人陸續(xù)見(jiàn)過(guò)，天天原來(lái)的媳婦住在新村。這些風(fēng)頭肯定傳到王有才的耳朵里了，傳到天天的耳朵里了，因?yàn)槟嵌稳兆油跤胁诺哪樃?，天天更難被碰到。那個(gè)媳婦沒(méi)有登過(guò)王有才家門(mén)，我不知道天天后來(lái)有沒(méi)有去找過(guò)。
那段時(shí)間人們說(shuō)，天天的這個(gè)媳婦跟人去了南方，沒(méi)過(guò)兩年這南方人又沒(méi)蹤影，把這個(gè)媳婦自己丟在福建。這媳婦全靠自己打工掙錢(qián)才又回來(lái)的。人們說(shuō)這些時(shí)，就好像自己親眼看到一樣，那時(shí)候的我每當(dāng)聽(tīng)到這些事時(shí)，腦海里只會(huì)浮現(xiàn)這個(gè)女人在我印象中的身影，年輕，溫柔。
王有才有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。天天是小兒子，大兒子和女兒的孩子都已經(jīng)結(jié)婚，前些時(shí)日天天的兒子也結(jié)婚，我媽說(shuō)，王有才那幾天很高興，王有才夫妻倆每天早晨忙到黑夜，安排天天兒子的婚禮。
婚禮上，天天沒(méi)有上臺(tái)說(shuō)話，據(jù)說(shuō)是王有才取了，怕天天犯病。天天在臺(tái)下嚎啕大哭，一句話都不說(shuō)，還使勁錘自己胸脯。七十多歲的王有才扇了五十來(lái)歲的天天好幾個(gè)耳光，讓天天別丟人現(xiàn)眼。
等天天的兒子結(jié)完婚，天天在村里握著把菜刀，和王有才爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)了些什么，我媽也不知道，但是當(dāng)時(shí)村里人好多都站在王有才院子口看，我媽說(shuō)，天天把自己砍得渾身流血，王有才和他女人身上也都是血。然后天天把自己關(guān)在自己屋，不出來(lái)。
我媽讓王有才打120，天天流血太多了。王有才說(shuō)：“不管他！你看我身上流多少血？不都是那個(gè)王八蛋砍的！”
第二天天天還是沒(méi)有出來(lái)，人們強(qiáng)行弄開(kāi)了房門(mén)，發(fā)現(xiàn)天天坐在凳子上，瞪著眼，一動(dòng)不動(dòng)。天天死了。
接著我媽就開(kāi)始抱怨，說(shuō)自己怎么越逢九越碰到這種事情，自己今年是不是該帶朱砂手串，用不用請(qǐng)人看看。
我媽推測(cè)，天天這么做是因?yàn)闅鈵?。明明一家人，一家人都把天天?dāng)客人，王有才不多看天天一眼，天天的兒子也不多看天天一眼，這家人做什么事情都繞開(kāi)天天，天天做不了這個(gè)家的一點(diǎn)主。天天兒子訂婚前，天天都不知情，之后見(jiàn)過(guò)一面兒子的未婚妻，然后捧著油糕，高高興興跟我媽說(shuō)：“嫂子，我兒子結(jié)婚呀！”
我媽當(dāng)時(shí)未看出天天的異常，幾乎所有人當(dāng)時(shí)都不會(huì)覺(jué)得天天能這樣做，因?yàn)檫@畢竟是兒子大喜啊。
人們會(huì)怎么看天天，剛過(guò)門(mén)的新娘會(huì)怎么看王有才一家人，天天的兒子會(huì)不會(huì)恨天天，天天原先的女人會(huì)不會(huì)再沾上風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)？王有才會(huì)不會(huì)因?yàn)楫?dāng)晚沒(méi)打120后悔，王有才以后要被全村人怎么說(shuō)，天天到底是怎么死的？
這些問(wèn)題一一擺在面前，立在王有才一家那頭。也許他們到現(xiàn)在便沒(méi)有了在乎的余地，其實(shí)旁人也沒(méi)有那么在乎。其實(shí)沒(méi)那么多感同身受，我只會(huì)更慶幸自己的幸福。
我媽說(shuō)，后來(lái)王有才請(qǐng)了很多人看，道士說(shuō)天天這是被鬼差收了命，不想繼續(xù)這么活著，想趕緊了結(jié)這輩子。風(fēng)水先生說(shuō)，父母未亡，子孫不得入正墳，也就是說(shuō)天天的棺材要埋在別處，等王有才兩口子去世后才能遷回來(lái)，鼓匠得雇人演，但只能演三天。因?yàn)樘焯烊伺?，做棺材的人跟村里人說(shuō)，這是專門(mén)加寬的棺材，很大。
等新的墳地挑好，天天的棺材做好，鼓匠雇上，音樂(lè)響起，這應(yīng)該就變成一件單純的喪事了。
我回來(lái)的這天是演鼓匠的第二天，我媽還跟我說(shuō)，昨天王有才還是黑著臉，跟村里人說(shuō)：“我哪怕閉了眼進(jìn)了棺材也不想再見(jiàn)他?！?/p>
死的人進(jìn)了棺材被埋入黃土，活的人站在黃土上把土夯實(shí)。
到我們這輩要求火葬，死了就死了，沒(méi)有鼓匠，沒(méi)有七天的守靈。兒女聽(tīng)到噩耗，趕快回來(lái)把尸體拉到火葬場(chǎng)燒成灰，把灰裝進(jìn)骨灰盒，把骨灰盒埋進(jìn)專門(mén)買(mǎi)的一平方的格子地里，就完事了。兒女請(qǐng)假不好請(qǐng)，短的請(qǐng)假一兩天，長(zhǎng)的請(qǐng)假三天，請(qǐng)完假就得趕緊去工作了，工作誤不起。
我的爹媽都是農(nóng)民，我從小村子里長(zhǎng)大，我見(jiàn)慣了按照死人身長(zhǎng)體寬定造的棺材。也許很久以后的事我不該考慮，但我真的想知道，把我放在那么小的骨灰盒子里，擠不擠？
我希望齊星茂在我死后，能請(qǐng)下三天的假，還算我不白養(yǎng)他，我不知道那個(gè)時(shí)候，還能不能辦鼓匠，能的話，我就死在村里，起碼還有鼓匠。
我跟齊星茂說(shuō)，哪怕跟小狗多玩會(huì)兒也別出門(mén)，老實(shí)待在家陪陪奶奶。
我走出家門(mén)，把門(mén)帶上，鼓匠離我家很近，也因?yàn)檫@樣我媽才抱怨這么多。進(jìn)王有才家院子得先經(jīng)過(guò)鼓匠，唱戲聲音越來(lái)越大，我從來(lái)不愛(ài)看這些戲，我有些煩，越走越快。
砍了自己的父母，還砍傷自己，不知道算不算犯罪，那晚黑無(wú)常去找他時(shí)，也不知道會(huì)和天天說(shuō)什么，是會(huì)罵他不孝，還是不自愛(ài)，亦或是自私？但不自愛(ài)和自私不是罪，可我總覺(jué)得那么多人談?wù)撍麜r(shí)，像在處刑一個(gè)罪人，我缺乏一個(gè)準(zhǔn)確而客觀的答案。
我旁邊的幾個(gè)老漢坐在鼓匠對(duì)面一戶人家的水泥樓梯上，屁股下墊著報(bào)紙，在鼓匠聲中扯著嗓子說(shuō)話。
“了不得啊，王有才舍得給他這個(gè)兒子雇鼓匠。”
“你說(shuō)他一輩子把天天當(dāng)牲口養(yǎng)，到最后雇臺(tái)鼓匠，天天到了地底下也不會(huì)說(shuō)他老子的好。”
剩下的我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我踩著不斷震動(dòng)的大地，我走進(jìn)王有才的院子，跪下去，抓了把紙錢(qián)，在棺材前的火盆燒?；鹦亲又睋湮夷?，好像表達(dá)著天天生前的不滿，可我必須燒完這些紙錢(qián)，抓在手里的紙錢(qián)是不能再放回去的。我突然有些恍惚，不清楚到底是先有的棺材還是先有的天天？
我抬頭掃一眼棺材，在我眼里竟然矮矮小小的，怎么和我媽說(shuō)的不同？
一個(gè)女人跪在我旁邊一直哭，自我來(lái)時(shí)就在。她的身邊站了兩個(gè)年輕人，拽著她的胳膊想拉她起來(lái)，不停說(shuō)著“保重身體”之類的話。我憑著記憶辨認(rèn)出了這個(gè)女人，她是天天的曾經(jīng)媳婦。她的嘴里喊著“天天天天天天”，紙錢(qián)燃燒的火星子同時(shí)撲向她。時(shí)隔二十多年再次在這個(gè)村子見(jiàn)到她，她變黑了，同時(shí)臉又變黃了，她的皮膚變成褶皺的紙，頭發(fā)勉強(qiáng)梳在一起，扎成一束。眼淚朦朧間她似乎在看我，我有些期待她還記得我，我怕她認(rèn)出我，我躲避著她的目光，飛速逃離這個(gè)擺著棺材的大隊(duì)舊院。
天天，這個(gè)五十六歲的男人，即使躺在棺材里也沒(méi)能讓我們這些外人記住他的名字。
