除夕
除夕的夜晚，寒風(fēng)裹挾著冰冷的濕氣，在城市的街道間穿梭?？諝庵袕浡挤疟夼诤髿埩舻南鯚熚兜溃袷且环N特殊的儀式氣息，為這辭舊迎新的夜晚增添了幾分厚重。街道兩旁的大紅燈籠在風(fēng)中微微晃動(dòng)，透過(guò)一層薄薄的霜?dú)猓@得更加耀眼。它們像燃燒的火焰，在黑暗中跳躍，驅(qū)散著冬夜的寒意。
櫥窗上貼著倒過(guò)來(lái)的“福”字，紙張的邊緣略微卷起，顯露出時(shí)間的痕跡。盡管許多商鋪已經(jīng)打烊，但窗臺(tái)上的彩燈仍在執(zhí)拗地閃爍，散發(fā)著溫暖的光暈?？帐幍慕值郎?，燈光與冷清交織成一幅矛盾的畫(huà)卷。
車(chē)流仍然在主干道上穿梭，紅色尾燈在夜幕中拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。透過(guò)車(chē)窗，可以隱約看見(jiàn)一家老小坐在車(chē)內(nèi)，有人正開(kāi)心地聊天，有人則低頭把玩著手機(jī)，而后座上的孩子或興奮地敲著窗戶(hù)，或緊緊地抱著手中的新年禮物，期待著即將到來(lái)的團(tuán)聚。
在這喜慶而喧囂的背景中，一個(gè)孤獨(dú)的身影緩緩行走著。林啟明，35歲，身材修長(zhǎng)卻顯得單薄，穿著一件深灰色的大衣。他的步伐沉重而緩慢，似乎在用這種方式與這個(gè)充滿(mǎn)歡笑的世界保持距離。他的雙手插在兜里，頭微微低下，呼出的白氣在空氣中凝成一團(tuán)薄霧，很快被風(fēng)吹散。
啟明停下腳步，抬頭望了一眼四周。霓虹燈的五彩光芒在他的眼里顯得模糊又遙遠(yuǎn)，仿佛隔著一道無(wú)形的屏障。他站在街邊的十字路口，耳邊充斥著人群的喧嘩聲和遠(yuǎn)處此起彼伏的煙花爆炸聲，但這些聲音像隔著厚厚的棉被一般悶悶的，無(wú)法真正觸及他的內(nèi)心。
街對(duì)面，一個(gè)小男孩提著一盞紅色的小燈籠，在夜色中蹦蹦跳跳地跑向前方。孩子的父母跟在后面，聲音中帶著寵溺與關(guān)切：“慢點(diǎn)跑，別摔著！”孩子銀鈴般的笑聲回蕩在冬夜里，像是為寒冷的空氣增添了一絲柔暖。啟明的目光不自覺(jué)地被吸引了過(guò)去，他停下腳步，注視著這一家人逐漸遠(yuǎn)去的背影。
他的思緒被拉回到了自己的童年，那個(gè)時(shí)候，他也曾幻想過(guò)這樣其樂(lè)融融的場(chǎng)景?？伤芸鞊u了搖頭，像是要把這些不切實(shí)際的回憶甩出腦海。他用手在大衣口袋里摸索了一會(huì)兒，摸到了一包煙和一個(gè)打火機(jī)。他取出一根煙點(diǎn)燃，深吸了一口，白色的煙霧在空氣中盤(pán)旋，然后迅速地散開(kāi)。
不遠(yuǎn)處的餐館里，一家人正圍坐在一張圓桌前吃年夜飯。透過(guò)窗玻璃，啟明看見(jiàn)熱氣騰騰的菜肴擺滿(mǎn)了桌子，孩子們正爭(zhēng)搶盤(pán)中的雞翅，大人們則一邊端著酒杯，一邊說(shuō)笑著互相敬酒。整個(gè)畫(huà)面洋溢著溫馨的氛圍，仿佛與外面的寒冷格格不入。
啟明不由自主地停下腳步，站在餐館的窗外靜靜地看著。他的手再次伸進(jìn)口袋，掏出了手機(jī)。屏幕上反射出他略顯蒼白的臉龐。他打開(kāi)聯(lián)系人列表，滑動(dòng)著那些熟悉卻疏遠(yuǎn)的名字。每一個(gè)名字都曾在他生命中留下過(guò)痕跡，但此刻，卻仿佛隔了一道不可逾越的鴻溝。
他想撥出一個(gè)號(hào)碼，但指尖停留在屏幕上遲遲沒(méi)有按下。他的胸口像是被什么東西壓住了，沉甸甸的。他嘆了口氣，將手機(jī)重新放回口袋，抬頭看了看天。遠(yuǎn)處的煙花在夜空中綻放，瞬間的光彩照亮了他的眼睛，也讓他的孤獨(dú)顯得更加深刻。
他繼續(xù)沿著街道行走，穿過(guò)人煙稀少的小巷，最終來(lái)到了一座橋上。橋下的河水在燈光的映襯下波光粼粼，像一條靜靜流淌的時(shí)間長(zhǎng)河。他雙手扶著冰冷的橋欄，微微低頭，感受著掌心傳來(lái)的寒意。他的目光投向遠(yuǎn)處，那些燈火通明的高樓仿佛象征著繁華與熱鬧，但卻像星辰般遙不可及。
“為什么我總是一個(gè)人？”啟明低聲自語(yǔ)，話音被風(fēng)吹散了。他閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出過(guò)去的一幕幕：那些一個(gè)人吃快餐的夜晚，那些連生日也被忽略的日子，那些曾經(jīng)的朋友一個(gè)接一個(gè)地遠(yuǎn)去……這些畫(huà)面像一根根針，扎進(jìn)他的記憶深處，帶來(lái)刺痛的同時(shí)，也掀起了一股酸澀。
橋下，一個(gè)拾荒者推著一輛破舊的手推車(chē)慢慢地走上來(lái)。推車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)了各種廢品，顯得凌亂不堪。他的臉上布滿(mǎn)了深深的皺紋，眼神中卻透著一種令人意外的平靜。他注意到站在橋上的啟明，停下腳步，用略顯沙啞的聲音說(shuō)道：“小伙子，這大過(guò)年的，怎么一個(gè)人在這里發(fā)呆？”
啟明抬起頭，露出一個(gè)牽強(qiáng)的笑容，“出來(lái)走走，透透氣?！?/p>
拾荒者點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再多說(shuō)什么，推著車(chē)?yán)^續(xù)向前走去。他的背影在燈光下顯得格外落寞，但卻有一種讓人動(dòng)容的堅(jiān)韌。啟明看著他的身影消失在橋的盡頭，心里不由得涌起一陣復(fù)雜的情緒。他忽然意識(shí)到，也許自己并不是最孤單的那個(gè)人。
啟明站在橋頭，雙手插進(jìn)兜里，感受著冬夜的寒風(fēng)從面頰上滑過(guò)。他的思緒被拾荒者的一句話點(diǎn)燃，腦海中開(kāi)始翻騰起過(guò)往的畫(huà)面。小時(shí)候的啟明并不孤單，至少他曾經(jīng)這么以為。他的父母是普通的工薪階層，為了維持生計(jì)，經(jīng)常早出晚歸。除夕夜對(duì)他來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是家人短暫團(tuán)聚的時(shí)刻。記憶中，每年的年夜飯桌上都擺滿(mǎn)了各式各樣的菜肴，但熱菜的熱氣總是很快消散，因?yàn)楦改缚傇诔砸话霑r(shí)起身去接電話或者加班。
有一年，啟明五歲，他滿(mǎn)懷期待地守在飯桌前，盯著桌上一盤(pán)還冒著熱氣的紅燒魚(yú)。他聽(tīng)到父母輕聲商量著去處理一份緊急文件，那是留在公司的一份重要合同。母親在門(mén)口蹲下，摸了摸他的臉，說(shuō)：“啟明乖，等爸爸媽媽回來(lái)，我們一起放煙花，好不好？”
然而，那一夜，他一直等到了凌晨，手里的煙花棒燃盡了幾根，他都沒(méi)有等到父母回來(lái)。最終，他裹著厚厚的棉衣，縮在沙發(fā)上睡著了，耳邊只有電視機(jī)里主持人倒數(shù)新年的聲音。
多年后，啟明再回憶起這一幕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從未真正擁有過(guò)一個(gè)完整的年夜。即便父母盡力給予，但他們的“缺席”已經(jīng)在他心里埋下了一顆孤獨(dú)的種子。
站在橋上的啟明回過(guò)神來(lái)，心里苦笑了一聲。他覺(jué)得自己的孤單似乎早已成了一種習(xí)慣，像一件穿久了的舊衣服，無(wú)論多么不合身，也舍不得脫掉。
他掏出手機(jī)，翻出一張陳舊的照片。照片里是一個(gè)模糊的三口之家。他小時(shí)候的模樣笑得很燦爛，母親單膝跪在旁邊，給他整理衣領(lǐng)，而父親站在后面，表情嚴(yán)肅中帶著一絲慈愛(ài)。那是他唯一一張完整的全家福，后來(lái)由于父母的工作調(diào)動(dòng)，他們一家人搬了幾次家，這張照片也因此褪色得更加模糊。
啟明看著照片，心里感到一種難以言說(shuō)的酸澀。他忽然想到，也許自己可以嘗試給父母打個(gè)電話，哪怕只是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。
“嘟……嘟……”電話鈴聲響了兩下，卻被快速掛斷。他愣了一下，再次撥打，依舊無(wú)人接聽(tīng)。啟明感到一陣尷尬，他知道父母如今已經(jīng)退休，或許正忙著準(zhǔn)備他們自己的年夜飯。他苦笑著將手機(jī)揣進(jìn)大衣里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了橋。啟明沿著街道漫無(wú)目的地走著，腳步聲在空蕩的街道上格外清晰。他最終停在了一家還亮著燈的便利店門(mén)口。玻璃門(mén)后的店員低頭整理著貨架，似乎對(duì)門(mén)外的寒風(fēng)和零星的煙花爆炸聲毫不在意。
他推開(kāi)門(mén)，店內(nèi)的暖氣撲面而來(lái)，讓他下意識(shí)地縮了縮脖子。啟明漫無(wú)目的地在貨架間徘徊，最終在一排速食品前停下。他伸手拿了一盒關(guān)東煮，轉(zhuǎn)身走向收銀臺(tái)。
“除夕夜，一個(gè)人??？”收銀員是一位年輕的女孩，戴著黑框眼鏡，聲音里帶著一絲疲倦和關(guān)心。
啟明點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，“是啊，一個(gè)人散散步，順便買(mǎi)點(diǎn)吃的?！?/p>
女孩沒(méi)有再多問(wèn)，將關(guān)東煮加熱打包后遞給他，說(shuō)了一句：“新年快樂(lè)?！?/p>
“新年快樂(lè)?！眴⒚鹘舆^(guò)袋子，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他走到街邊的長(zhǎng)椅上坐下，撕開(kāi)包裝，拿出熱騰騰的關(guān)東煮。蒸汽混著濃郁的醬香味撲鼻而來(lái)，驅(qū)散了一些寒意。
他拿起一塊魚(yú)丸咬了一口，味道是熱乎的，但心里卻空蕩蕩的。他忽然想起那位拾荒者，以及他推著的手推車(chē)和那一抹微笑。他放下筷子，望向城市遠(yuǎn)處綻放的煙花，腦海中有了一個(gè)想法。啟明沒(méi)有回家，而是沿著街道尋找那個(gè)拾荒者的身影。他不知道為什么自己會(huì)做出這樣的決定，但他隱隱覺(jué)得，或許那個(gè)人會(huì)理解他的孤獨(dú)，甚至能帶給他一些答案。
他穿過(guò)幾條街道，終于在一處偏僻的巷子里找到了那輛手推車(chē)。拾荒者正蜷縮在墻角，手里捧著一個(gè)熱水瓶，雙眼微閉，似乎在養(yǎng)神。
啟明走過(guò)去，輕輕敲了敲墻壁。拾荒者睜開(kāi)眼睛，看到是他，露出一個(gè)疲憊卻溫暖的笑容：“小伙子，又見(jiàn)面了?！?/p>
“嗯，剛才沒(méi)和您聊太多?！眴⒚鳘q豫了一下，遞上了自己剛買(mǎi)的關(guān)東煮，“天冷，吃點(diǎn)熱的吧。”
拾荒者愣了一下，隨即接過(guò)袋子，感激地說(shuō)道：“謝謝啊，小伙子。這年頭，愿意搭理我們的人可不多了?！?/p>
啟明在旁邊蹲下，靠著墻抽了一根煙，望著巷子口搖曳的燈光。
“你一個(gè)人過(guò)年，習(xí)慣嗎？”他問(wèn)。
拾荒者咧嘴一笑，露出滿(mǎn)是皺紋的臉：“一個(gè)人久了，哪還有什么習(xí)不習(xí)慣的？只要活著，天總會(huì)亮的?！?/p>
這句話像一股暖流涌進(jìn)啟明的心里。他忽然覺(jué)得，這個(gè)老人盡管身處風(fēng)雨，但似乎比他更懂得生活的真諦。
啟明與拾荒者在那個(gè)寒冷的巷子里靜靜地坐了一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)打破沉默。巷子盡頭不時(shí)傳來(lái)煙花的聲響，光影一閃而過(guò)，照亮了墻上的斑駁痕跡和他們的臉。
拾荒者低頭看了看手中的關(guān)東煮，忽然輕聲說(shuō)道：“小伙子，看你衣著體面，怎么也落得個(gè)除夕夜獨(dú)自一人？家人呢？”
這句話讓啟明愣了一下。他低頭擺弄著手中的煙盒，沉默了片刻，才低聲說(shuō)：“也不是沒(méi)有家人，只是……聯(lián)系少了，關(guān)系也淡了?！?/p>
拾荒者點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。他夾起一塊魚(yú)丸，吹了吹熱氣，放進(jìn)嘴里，咀嚼間發(fā)出輕微的聲響。他的動(dòng)作緩慢而專(zhuān)注，仿佛這一份普通的食物就是人間最珍貴的美味。
“人和人之間啊，有時(shí)候不聯(lián)系，不是因?yàn)椴辉诤?，而是覺(jué)得沒(méi)有必要?！笔盎恼吆鋈婚_(kāi)口，“可時(shí)間一長(zhǎng)，就忘了當(dāng)初為什么要在乎?！?/p>
這句話像一把鑰匙，打開(kāi)了啟明心中塵封已久的某個(gè)角落。他回憶起自己的生活，似乎一直都在忙碌中奔波，從未真正停下來(lái)思考過(guò)人與人之間的意義。他想起那些漸漸疏遠(yuǎn)的朋友、那通未接通的電話，還有照片里早已模糊的父母面容。他的胸口像是被什么東西狠狠壓了一下，有些悶痛。
“你呢？”啟明問(wèn)，“這么多年，一個(gè)人過(guò)得不難受嗎？”
拾荒者咧嘴一笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒：“難受啊，當(dāng)然難受。但人活著，哪有不難受的時(shí)候？能吃口飯，有地方擋風(fēng)，就已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/p>
他頓了頓，眼神變得柔和了些：“年輕時(shí)，我也有過(guò)家人，有老婆，有孩子，可后來(lái)……”他的聲音忽然低了下去，“后來(lái)走散了，沒(méi)找到過(guò)?！?/p>
啟明不知道該怎么接話，只能點(diǎn)了點(diǎn)頭。他能感覺(jué)到，拾荒者的話里藏著一段復(fù)雜而沉重的故事，但他不想貿(mào)然打探。他們就這樣坐著，誰(shuí)都沒(méi)再開(kāi)口，只是各自沉浸在自己的思緒里。不知過(guò)了多久，啟明忽然站起身，拍了拍大衣上的灰塵。他從口袋里掏出一張皺巴巴的百元鈔票，遞給拾荒者：“拿著吧，過(guò)年了，給自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?/p>
拾荒者抬頭看了他一眼，眼中閃過(guò)一絲意外：“這就當(dāng)我欠你一個(gè)人情?！?/p>
啟明擺擺手，“不用還了，你幫我解了個(gè)心結(jié)，這點(diǎn)算是謝禮?！?/p>
拾荒者笑了笑，沒(méi)再推辭。他接過(guò)錢(qián)，小心翼翼地折好，塞進(jìn)了外套里，然后沖啟明揮了揮手：“新年快樂(lè)，小伙子?！?/p>
“新年快樂(lè)?！眴⒚鞯吐暬貞?yīng)。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步比來(lái)時(shí)更加穩(wěn)重，似乎少了幾分迷茫，多了幾分方向。
走在空蕩的街道上，他感到胸口的那塊石頭似乎輕了許多。拾荒者的幾句話雖然簡(jiǎn)單，卻讓他重新審視了自己的生活。他忽然覺(jué)得，或許那些被他視為疏遠(yuǎn)的關(guān)系，并沒(méi)有真正消失，只是他從未主動(dòng)去維系?；氐郊遥瑔⒚鞔蜷_(kāi)燈，屋內(nèi)的寂靜瞬間被燈光驅(qū)散。他走到沙發(fā)上坐下，拿出手機(jī)，猶豫了一下，撥通了父母的電話。這一次，電話響了很久，直到最后傳來(lái)一個(gè)熟悉卻略顯疲憊的聲音：“啟明？”
“媽?zhuān)俏??！眴⒚鞯穆曇粲行┻煅剩M量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松，“新年快樂(lè)?！?/p>
電話那頭沉默了一會(huì)兒，隨后傳來(lái)母親欣喜的聲音：“新年快樂(lè)啊，啟明！你怎么想起打電話了？”
“沒(méi)什么，就……忽然想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！彼f(shuō)得有些別扭，但心里卻涌起一股久違的溫暖。
母親開(kāi)心地和他說(shuō)了很多話，絮絮叨叨地問(wèn)他最近過(guò)得好不好、吃得好不好，最后還叮囑他別忘了早點(diǎn)睡覺(jué)。掛斷電話后，啟明坐在沙發(fā)上，久久沒(méi)有動(dòng)。他感到一股暖流涌遍全身，那是他多年未曾體驗(yàn)過(guò)的親情的滋味。
他忽然明白，有些東西，不需要等待別人來(lái)主動(dòng)給予，而是需要自己主動(dòng)去爭(zhēng)取。第二天清晨，陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙灑在地板上。啟明起身拉開(kāi)窗簾，外面初升的太陽(yáng)照射著地面上閃亮的水痕。街道上的行人多了起來(lái)，孩子們歡快地追逐著，臉上洋溢著幸福的笑容。
他打開(kāi)手機(jī)，翻出一張老舊的全家福，目光停留在那張笑臉上。他深吸一口氣，撥通了一個(gè)久未聯(lián)系的朋友的號(hào)碼。電話很快接通，對(duì)方驚訝地喊道：“啟明？你怎么會(huì)給我打電話！”
啟明笑了：“新年了，想找個(gè)人聊聊?！?/p>
對(duì)方在電話那頭笑了起來(lái)：“正好，我這兒剛煮好餃子，要不要過(guò)來(lái)一起吃？”
“好啊?！眴⒚魉斓卮饝?yīng)。他換上外套，走出門(mén)，迎著初升的陽(yáng)光向朋友家走去。
他終于明白，即使這個(gè)城市曾讓他感到陌生，但真正讓他孤獨(dú)的，是他自己。只要他邁出第一步，就能找到屬于自己的溫暖與連接。
或許，夜間，在前方的某個(gè)地方，有更多的燈為他而亮著。
