我剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，有大半年的時(shí)間，每天六點(diǎn)半起來(lái)，然后去操場(chǎng)上跑步。那時(shí)候我還很瘦，最輕的時(shí)候，體重只有100斤。很難想象，十年之后，我的體重竟然飆到了140。至少在那段時(shí)間，我還是很用心地在鍛煉的，但不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我再也不能六點(diǎn)半起床了。我一度覺(jué)得在七點(diǎn)之前起床，簡(jiǎn)直不可能。所謂跑步，所謂鍛煉也就無(wú)從談起了。至于現(xiàn)在，一談起我來(lái)，大家似乎都知道我很喜歡跑步，其實(shí)也就是最近兩三年而已，而且真正堅(jiān)持鍛煉也就2014年，最近兩年，就沒(méi)那么勤快了。
村上春樹(shù)非常喜歡跑步，這是大家都知道的事情。他分享說(shuō)，他曾經(jīng)在一個(gè)月里跑步310公里。當(dāng)我看到這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，有點(diǎn)懵，一個(gè)月的時(shí)間310公里是怎么跑出來(lái)的？后來(lái)一想，那個(gè)月31天，每天跑10公里，一個(gè)月下來(lái)可不就是310公里嘛！突然之間就發(fā)現(xiàn)，我是可以做到的，只是我從來(lái)就沒(méi)有真正做過(guò)。
其實(shí)，僅僅從每天10公里的角度來(lái)看，這對(duì)我來(lái)說(shuō)并非是個(gè)高不可及的成績(jī)，只要我愿意，每天花一小時(shí)跑10公里絕對(duì)可以辦到的，我有那個(gè)體力，事實(shí)上我也絕對(duì)可以擠出那點(diǎn)時(shí)間來(lái)。但我就是沒(méi)能像他一樣堅(jiān)持。村上是那種堅(jiān)持跑步幾十年的人，大大小小的馬拉松也參加過(guò)很多次了，甚至超級(jí)馬拉松也沒(méi)落下。所有人都在佩服他的毅力和堅(jiān)持，但實(shí)際上還真就沒(méi)幾個(gè)人能達(dá)到那種程度。
我曾經(jīng)想過(guò)要去跑個(gè)馬拉松的，第一次報(bào)名錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)，第二次報(bào)名又沒(méi)中簽。只有一次一個(gè)人自己去跑的，最后因?yàn)轶w力透支，差點(diǎn)死在半路上。那是我在堅(jiān)持跑步將近一年之后，我突發(fā)奇想而來(lái)的壯舉。現(xiàn)在肯定不敢了，不過(guò)從此之后，那天花了五個(gè)多小時(shí)跑了50多公里，在饑寒交迫中艱難完成的馬拉松，成了我后來(lái)經(jīng)常拿來(lái)炫耀的談資。但也僅止于此，從此之后的兩年間，我沒(méi)有再嘗試過(guò)一次馬拉松。
我確實(shí)嘗過(guò)其中的滋味，想當(dāng)年我從一個(gè)胖子，通過(guò)不斷地跑步、爬山，而成功減肥。但減肥是真事，后來(lái)又胖回來(lái)，實(shí)在讓人無(wú)可奈何。你在一個(gè)地方可以堅(jiān)持做一件事情，換了另一個(gè)地方，可能就沒(méi)那么多的方便條件了。杭州有很好的交通，跑起步來(lái)，相對(duì)簡(jiǎn)單和安全，而武漢的交通實(shí)在太危險(xiǎn)，走個(gè)路過(guò)個(gè)馬路都讓人心驚膽戰(zhàn)，更不要提去鍛煉去跑步了。我現(xiàn)在跑步明顯不如以前了，堅(jiān)持跑步逐漸地停留在口頭，腳步越來(lái)越沉重，邁不出去了。
然后，我就越來(lái)越懷念當(dāng)初那股堅(jiān)持跑步的熱情和勇氣。無(wú)論跑步還是讀書(shū)，堅(jiān)持到最后會(huì)有一個(gè)質(zhì)的飛躍。在此之前，就是漫長(zhǎng)的痛苦時(shí)期。我忘不了第一次跑西湖時(shí)兩條腿的疼痛，上下樓非常吃力。就是在那樣的情況之下，我依然在第二天選擇邁開(kāi)腿，再跑一圈。我記得第一次跑十公里是個(gè)周六，第二天雙腿酸痛，走路都很費(fèi)勁。但那天是主日，我必須要去教堂。而教堂在三十公里之外，如果不坐公交，就要騎車過(guò)去。我當(dāng)時(shí)一直在猶豫要不要騎車，腿這么疼，是不是可以不騎車。結(jié)果是，我騎車三十公里到了教堂，等我到達(dá)目的地，原本酸痛的腿已經(jīng)不疼了。從那之后，我?guī)缀趺刻於紩?huì)堅(jiān)持跑十公里，那時(shí)候租房沒(méi)有熱水器，我就用冷水洗澡，堅(jiān)持了一個(gè)冬天。也就是那個(gè)冬天堅(jiān)持了下來(lái)。2015年的冬天，打死我我都不會(huì)再那么拼了。
每天都堅(jiān)持做一件事情，其實(shí)是很難的。堅(jiān)持就是勝利，這句話說(shuō)得實(shí)在是輕巧，人們可能都快忘了它究竟是什么意思了。記得第一次雨果的《悲慘世界》時(shí)，我其實(shí)是硬著頭皮看的。我知道這是一本名著，假如不看它的話，實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去。強(qiáng)忍著不想看的反感，等到一百頁(yè)之后，我就深深地被小說(shuō)本身吸引住了。那本小說(shuō)分上下冊(cè)，我看完這本書(shū)后，還自己買(mǎi)了一套，那可能是我在大學(xué)期間買(mǎi)過(guò)的第一本文學(xué)作品?？赐赀@本小說(shuō)之后，我對(duì)雨果的好感增加了一百倍。原來(lái)除了《巴黎圣母院》，他還有這么好看的作品！到我大學(xué)畢業(yè)前夕，雨果的所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)我都讀了一遍，包括他18歲時(shí)他寫(xiě)的稍顯稚嫩的《冰島的兇漢》。
讀書(shū)的結(jié)果，就是腦子比以前更加活躍了，越來(lái)越健談了，甚至越來(lái)越放肆了。大一的時(shí)候，我還是尾隨在別人后面的跟屁蟲(chóng)，到我大三的時(shí)候儼然一副“人生導(dǎo)師”的派頭了。在那個(gè)不起眼的小小師范院校里，我靠著堅(jiān)持讀書(shū)，完成了我人生當(dāng)中最重要的啟蒙。那個(gè)時(shí)候，我才覺(jué)得自己的青春才真正開(kāi)始起步。
跑步的結(jié)果，就是所有人都發(fā)現(xiàn)你瘦了，有精神了，甚至是開(kāi)朗了。翻開(kāi)以前寫(xiě)的東西，我都驚訝于曾經(jīng)的自己是何等的抑郁寡歡。一個(gè)憂郁的人，想要擺脫憂郁，跑步可能是其中比較容易達(dá)成的方法。只要有機(jī)會(huì)，我總想多去跑跑步，未必是想要減肥，只是一種習(xí)慣，堅(jiān)持了這么久了，如果斷掉了，整個(gè)人都有一種難以描述的別扭。而且，我是嘗過(guò)跑步鍛煉的好處的人，我深知到，所謂跑步減肥，是絕對(duì)靠譜的事情。
很可惜的是，我胖回來(lái)了。而且很難再次減下去了。我知道很多人想要鍛煉想要減肥，但基本上都處于說(shuō)而未做的階段。無(wú)論是在鍛煉上，還是在讀書(shū)上，都能發(fā)現(xiàn)太多的人，想要去固定地鍛煉，想要去多讀幾本書(shū)，而最終卻放棄了。
真正能夠?qū)⒁患虑閳?jiān)持到底的人真的是少之又少。跑步我只堅(jiān)持了一年，大量讀書(shū)也不過(guò)最近一兩年的事情，至于寫(xiě)公號(hào)，每天至少一千字，其實(shí)也就是最近一年而已。所謂一年寫(xiě)了30萬(wàn)字的文章，其中多少是讀得下去的，我不敢保證。很可能，這所謂的30萬(wàn)字，只是一堆垃圾，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)，枉費(fèi)眾多讀者花時(shí)間精力去讀。人們總是在不斷地放棄，哪怕堅(jiān)持再久，都有放棄的那一天。我覺(jué)得真的可能有那么一天，我再也不想去寫(xiě)東西了，我再也不想去跑步了。只想安安靜靜地，做一個(gè)懶惰的美男子。到那時(shí)候，所謂堅(jiān)持，就真的只是昨日的黃粱一夢(mèng)了。
堅(jiān)持于我們，始終是一種稀缺資源。雖然稀缺，卻是可再生的。只要足夠有韌性，人總能越過(guò)那道坎，然后就會(huì)慢慢嘗到堅(jiān)持的果實(shí)。我們對(duì)未來(lái)仍然抱以希望的。依然希望自己哪天能夠正式突破自己，將“堅(jiān)持”二字化為自己腳下的行動(dòng)力。跑了一年的步之后，最近兩年即使跑得少了，各種理由可以解釋，但從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，依然在努力地堅(jiān)持。不一定每天都能寫(xiě)出文章來(lái)，不一定每篇都有人讀，但我依然堅(jiān)持原創(chuàng)，堅(jiān)持要用自己的文字來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的思想。我相信過(guò)去的一年里那30萬(wàn)字不是徒勞的，只要還繼續(xù)堅(jiān)持下去，總會(huì)有更多的優(yōu)秀的作品出來(lái)的。
所以，新的一年要堅(jiān)持跑更遠(yuǎn)的步，讀更多的書(shū)。
