這個(gè)2020年的春天，太陽(yáng)好，心卻冷。
看，春天來了，在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，暖暖的，心卻還是冷。
少年和我都在家，他上課，我上課備課。難得他又開始要求我做他身邊，陪他作業(yè)——去年四月后，就被嫌棄，沒了在他身邊長(zhǎng)待的待遇，這也是疫情帶來的意外之喜吧。
少年給布置的一個(gè)陪伴任務(wù)是完成每天《駱駝祥子》的讀書筆記，要寫故事梗概，人物分析和自己感受。
因?yàn)槭巧倌杲o的任務(wù)，就有了有史以來最認(rèn)真的閱讀體驗(yàn)，就更深刻體會(huì)到老舍作為小說家的情懷。老舍注定是一個(gè)沒辦法真正快樂的人，他看得太通透，太明白，就太難快活。他講小福子被父親賣給軍官，又被軍官遺棄回家，又為了弟弟們填飽肚子賣身，又為了“不干凈”被唾棄被打罵；講虎妞不產(chǎn)檢只吃喝不運(yùn)動(dòng)，生產(chǎn)不順請(qǐng)神婆救治，終于難產(chǎn)而亡。他說：愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。我好像能看見作家一個(gè)人，站在她們身后，內(nèi)心充滿對(duì)她們（或者還有賣女兒逼女兒又打女兒的二強(qiáng)子）的悲憫，那悲憫來自，他看到了他們愚蠢殘忍的緣由：那是他們沒法拜托的社會(huì)和階層。那種深切的悲哀啊，會(huì)讓人掙脫不開啊。
方方說，小說經(jīng)常是與落伍者、孤獨(dú)者、寂寞者相濡以沫的。與之?dāng)y手共行，甚至俯身助人。小說更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷。有時(shí)候會(huì)像老母雞一樣，護(hù)著那些被歷史遺棄的人事，被前進(jìn)的社會(huì)冷落的生命。陪伴他們，溫暖他們，鼓舞他們。更或許，小說自己會(huì)呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息，也需要他們的陪伴、溫暖與鼓舞。
在駱駝祥子當(dāng)中，我們看不到陪伴，溫暖與鼓舞，看到的是那個(gè)時(shí)代的悲慘。而能夠看到這悲慘背后因由的人，注定不會(huì)快樂。
我對(duì)少年說，每天讀這文字，好壓抑啊。少年反問：我讀就不壓抑嗎？就像白天我和少年的對(duì)話。我說，以前，總覺得合同中的“不可抗力條款”沒有用武之地，而這個(gè)春天，我們都見識(shí)了不可抗力的威力。少年問，不可抗力難道不是指天災(zāi)嗎？是啊，不可抗力應(yīng)該是天災(zāi)吧，而如今這，是人禍嗎？
還有閑話一段。昨晚的新聞1+1嘉賓又是王辰，兩周前他的采訪我們記住了提起為什么叫“方艙”時(shí)，他帶著點(diǎn)不好意思笑了一下：我們也希望這里像諾亞方舟，能夠給病人生的希望。那個(gè)“不好意思”是因?yàn)橛X得這樣的期待和科學(xué)家的身份比有些天真吧，但是好可愛。昨晚，白巖松的幾個(gè)問題他都坦誠(chéng)且智慧地表達(dá)了正確的信息，忍不住慨嘆：好智慧的人。順便向少年推薦：把他做你的偶像吧，做一個(gè)像他一樣，有智慧有才學(xué)有表達(dá)有堅(jiān)持，于真理與現(xiàn)實(shí)之間，“恢恢乎其于游刃必有余地也”。毫不意外被拒絕。
