? ? 又是一年歲末時節(jié)，我書桌上臺歷一側(cè)已高高隆起，而另一側(cè)卻輕如蟬翼。只需在輕輕撥動一下，過去的三百六十五天就將悄悄落幕，退出這華麗的舞臺。
? ? 隆起的那一側(cè)是已經(jīng)消逝的時光，由于記著一些往常的所思所想，它的厚度比原來更加厚，足以說明過去歲月的沉重，猶如一塊笨重的石磚，壓住了青春的尾巴，讓原本的輕松如意變得格外的慌張。
? ? 我想發(fā)明臺歷的大概是個青年人，歲月對于他來講是漫長的，長到可以在長方形的鐵架上來回，自由的翻動，毫不吝惜時光的流逝。每當一年萬事大吉時，便將消逝的時光輕輕卷起，放置角落的一處，任它布滿塵埃。反正日子還多著呢！可是對于我們這步入中年的八零后來說，看著那一頁頁翻過的臺歷，便會有一種人生如夢的滄桑感。
? ? 忽然間，想到了撕日歷。
? 小時候家中的墻上總會掛著一本厚厚的八開的墻歷。大人都叫它“農(nóng)歷牌”。有趣的是墻歷是由陽歷與農(nóng)歷共處一面，又一個古老與現(xiàn)代的完美結(jié)合。墻歷的封面是一幅月夜海棠圖。深藍的天空下，掛著一輪金黃的圓月，海棠在月色的掩映下分外的妖艷動人，在微風(fēng)的浮動中，如女神的裙據(jù)。
? ? 可我最喜歡的還是撕日歷。每天早晨一睜眼，便聽見廚房各種的蒸汽的鳴叫聲，這是大人們在為一天的忙碌而準備。我起床的第一件事并不是披衣洗漱，而是打著赤腳踩著梅花樁去撕墻上的那一頭的農(nóng)歷牌。但凡那黑色字體的日份，便被我隨意的丟棄在地上，因為這樣日子的清晨是馬虎不得的，上學(xué)會遲到。而紅色字體的日份牌，便會被我多加保存一會，因為是周末，我便可以在被窩里多待一會，靜靜的看著它，覺得它是那樣的迷人與可愛。很多時候索性就賴在床上不起來，反正上課的鈴聲在這一天自覺地變成了啞巴。
? ? 有的時候，我起床去撕日歷牌，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被人提早撕去，莫名的就會生悶氣，仿佛失去了這一天似的，仿佛我不能再擁有它一樣。
? ? 撕日歷的日子是有趣的。撕去的日子有風(fēng)雷雨電，也有陽光霧雪。撕去的日子有歡聲笑語，也有喜怒哀樂。撕去的日子有喜樂融融，也有憤怒爭吵。盡管那是清貧的歲月，但有一個和睦的家，也就什么都不覺得了。然而被我撕掉的日子總是被我隨手一扔，有時飄到窗外，有時落到泥地，運氣好的有時也會飛到尋常百姓家。
? ? 我曾看到很多會過日子的人家，他們并不急于將日歷撕掉，并不急于將失去的時光荒廢，而是用橡皮筋扎好，將它高高懸起，等到年終時自然會派上用場。有時年輕的媽媽會將它拿給小孩擦屁股，有的老人會將它用作卷煙的包紙，也有的人會將它用來糊墻，以來永遠的紀念這逝去的美好時光?？晌?，卻總是將它匆匆丟棄，一個也留不下來。
? ? 每當白雪來做客時，日歷牌上的日子就會越來越薄，一年又將過去了?？蓧ι系暮Ｌ囊琅f，只是褪色了不少。
? ? 長大后，家中仍有用日歷牌的這一習(xí)慣，只是不再掛在墻上了，只是我少有興趣去撕它了。直到上了大學(xué)，宿舍內(nèi)沒有日歷可看，加上手機已經(jīng)普及了，索性撕日歷的這一習(xí)俗也就徹底消失了。
? ? 但是參加工作后，我依舊找回了這一習(xí)慣，只是不再去撕它，而是將它慢慢的翻越到時間的另一邊?，F(xiàn)如今臺歷做的也越來越有趣，許許多多有趣的小段子。可我依舊會發(fā)呆著注視臺歷上的日子，回想起過往的日子。例如一九九七年七月一日“香港回歸”。一九九八年七月“高盧雄雞擊潰桑巴軍團，問鼎世界之巔”。二零零年一月一日“千禧年到來”等等。
? ? 很多時候臺歷成為了我的另一個記錄本，對于我來說它變得更加有意義了。
? ? 不管多么不愿意面對逝去的時光，不管多么不愿意讓青春成為往事，卻注定無法改變。我常幻想，如果我將已經(jīng)逝去的臺歷本重新匯合在一起，時光是不是會倒流。也許眼角的魚尾紋會從三線變成一線。也許門前的大樟樹又會重新煥發(fā)盎然生機。但是，日子卻一去不復(fù)返了。
? ? 當我年事已高的時候，我會將臺歷的日子看花，哆嗦的手會翻錯頁碼，可是，海棠依舊。
