假若不是唯一的孩子因?yàn)榱鞲须x開(kāi)人世，假若不是預(yù)感自己生命所剩無(wú)幾，這個(gè)可憐的女人都不會(huì)寫下這一封遺書般的信。最是深沉的愛(ài)，最是不能輕易地說(shuō)出口，而這份刻骨銘心的愛(ài)，她并不想就這樣無(wú)聲地帶到黑暗中去，她要告訴他，她曾如此沒(méi)有尊嚴(yán)地愛(ài)著他，直至死去，這份愛(ài)才泯滅，就如他桌上藍(lán)色瓶子消失的白玫瑰。
盡管花費(fèi)了生命中所有的力氣狠狠地愛(ài)著他，她從未告知，因?yàn)樗X(jué)得他愛(ài)她，但與他無(wú)關(guān)。她比所有人都要了解他，甚至他自己，他有著嚴(yán)肅與戲謔的雙重人格，不喜歡有負(fù)擔(dān)，只愿意暢游在自由的愛(ài)情國(guó)度，她知道，一旦兩人有了愛(ài)情之外的牽扯，就會(huì)有雜質(zhì)產(chǎn)生，就有厭惡與間隙，她不愿，但不甘，所以有了她與他的孩子。她對(duì)他的愛(ài)太過(guò)于深沉了，這份愛(ài)是滋養(yǎng)她生命的根本，孩子，成為了她對(duì)他的愛(ài)的轉(zhuǎn)移體。孩子是真真切切屬于她的，他不能只屬于她一個(gè)人，這又有什么。既然她愛(ài)他與他無(wú)關(guān)，那為什么最后還是忍不住寫信把這份愛(ài)說(shuō)出來(lái)呢？因?yàn)楹⒆铀懒?。她自私地?ài)著他，但最后清醒了，因?yàn)檫@份謙卑的愛(ài)，孩子從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)，且不被得知，一直模糊地成長(zhǎng)，現(xiàn)在不幸病逝，短暫的生命至少被告知！這就是她的理由吧。
在文中，多次出現(xiàn)“我并不是在責(zé)怪你，親愛(ài)的。噢，不，我不是在抱怨。如果我的字里行間流露出一絲絲的怨尤，也希望你能夠諒解?！边@一段話，她真的沒(méi)抱怨嗎？肯定有的。她怨他數(shù)次共處都認(rèn)不出她來(lái)，她怨他竟然不能識(shí)破她對(duì)他的愛(ài)，她怨他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度如此散漫，她終是怨他的。她一直希望他能回應(yīng)這份等待的愛(ài)，但是，他連她的樣子都認(rèn)不得。而那個(gè)和藹的老約翰看到她的時(shí)候一眼認(rèn)出，她就是當(dāng)年的小姑娘呀！
“我又是孤零零的一個(gè)人，比過(guò)去任何時(shí)候都要孤單?！北冗^(guò)去任何時(shí)候都要孤單，是因?yàn)樵?jīng)有陪伴的人，假若一直都是自己一個(gè)，孤獨(dú)感就不會(huì)如此之強(qiáng)，有過(guò)再失去，比從來(lái)沒(méi)有過(guò)要痛苦得多?！霸谀莻€(gè)每個(gè)人總會(huì)想到自己的日子里，去買一些玫瑰花，插在花瓶里?！痹谀阆氲阶约旱臅r(shí)候，也希望你能想到我，記起曾有這么一個(gè)女孩深愛(ài)著你。
這是一個(gè)悲傷的故事。很多人都不愿相信這樣一個(gè)故事會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)，會(huì)有這么一個(gè)人放棄自我去愛(ài)另一個(gè)人，你會(huì)相信嗎？
