十五年前，陽光歪歪斜斜地照在古老的墻角，屋頂落下幾只麻雀，嘰嘰喳喳，樹梢搖動(dòng)著剛冒出的新葉，吹開了最西面那間房子的木窗。不平整的磚地上，一面破碎的鏡子，在控訴風(fēng)的無情。正堂的木門搖搖晃晃，時(shí)光就從縫里溜走，只偶爾房梁上灑下的灰塵，給新添的家具上留下歲月的疤痕。
墻角的夾道里有個(gè)孩子，撅著小屁股，翻開舊舊的磚瓦，濕潤的泥土里一只蜈蚣爬了出來。他拿起一個(gè)小小的塑料瓶，塑料瓶破舊的標(biāo)簽上印著幾行字，也沒有誰告訴寫的是什么。小孩子用瓶口堵在了蜈蚣的往前爬的路上，然后封起瓶口。慢慢的，瓶中又多了鼠婦，蚯蚓，小小的瓶子是孩子給蟲兒們的家，小小的孩子沒有意識(shí)到束縛的自由已經(jīng)無家可歸了，只是單純懵懂的快樂，把一切都當(dāng)作是安排的生活。
有時(shí)候孩子會(huì)爬上頹圮的土墻，一米多高的墻上坐著幾個(gè)孩子，在聊著上天入地的夢想，偶爾掉落的磚塊也不過是經(jīng)受不住叨擾而跑掉?？赡軞q月的厚重也爬到了孩子們身上，于是土墻慢慢地傾斜，慢慢地伸向地面，孩子也漸漸懂事，墻就被幾根木梁頂住了不知多少年。鄰居家靠著這堵墻的豬圈蓋了又拆，拆了又蓋，里面的動(dòng)物也在年年變換，同樣的庭院，不同樣的每一天。
大門底下是和院中同樣的泥土，只是有陽光從不曾嗅到過的芬芳，孩子和小伙伴拿起鐵鍬，在門后面挖出了一個(gè)“陷阱”，倒?jié)M了一盆水后，進(jìn)門的總會(huì)有人會(huì)把自己的鞋染上泥漿，孩子因此還會(huì)遭到家長的斥責(zé)，但是惡作劇的“幸?！边€是很荒謬?？涌油萃莸拈T底總會(huì)在下雨天收集到充分的雨水，廚房那間的西墻就這么泡著，一泡就是一個(gè)完整三十年的雨季，可能老鼠洞也會(huì)在這些日子里水下作業(yè)吧。
孩子已經(jīng)不太記得原來院中的兩棵槐樹是在哪一年被連根拔起，只是后來它延綿的根又長出了許多小苗，小苗也替代了他們的四月槐花香，雖然也不免被連根拔起的后來。孩子很喜歡院里的樹蔭，小苗長大之前是油桐的某些年。就在院子南面的兩側(cè)，每年總會(huì)有紫色的花慢慢落下，偌大的樹葉會(huì)在秋天給小院鋪滿詩意的涂鴉，就在白蛾災(zāi)害的那些年，它們也都被倒下，樹干不知被運(yùn)到了哪里，只有一根樹枝留給孩子去皮雕刻，當(dāng)作“丈八蛇矛”怒吼“長坂坡”。
石榴樹和葡萄樹每年都生機(jī)勃勃，它們不知道自己存在的意義，只懂得春天開始長滿葉子，秋天凋落，孩子等了十幾年的果實(shí)就那么一直吝嗇著。紅艷艷的石榴花開始整棵樹，最后一地悲傷的孩子，什么也沒留住；葡萄樹就干脆把孩子藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，從出現(xiàn)到消失，就不會(huì)看見影蹤，然后去年突然出現(xiàn)了幾串紫色的葡萄，好像是知道要告別，最后再留一分希冀，哪怕又是連根拔起的命運(yùn)。
孩子慢慢長大，在院子里種滿了各種蔬菜，絲瓜藤從南到北，梅豆枝從東至西，夏天的午后，成蔭的地方趕走了陽光，養(yǎng)活了蚊蠅，以及還不曾給它“安家”的蜈蚣。也不知受到什么觸動(dòng)，孩子在植物生長的最旺盛的時(shí)候，想到了秋風(fēng)的凋零，就在生死之間，仿佛是人世的一生，不知會(huì)在那個(gè)日子里，知秋而再無春夏，孩子是想不明白的，心情就這么壓抑著，時(shí)間就偷偷的把它偷走，也是孩子長大了，也仍然想不通，也不愿去想了。
某些黃昏的日子里，孩子身邊點(diǎn)燃了一盤蚊香，借著薄暮微弱的光芒，寫著永遠(yuǎn)寫不完的作業(yè)，一開始工整的字開始變得歪歪扭扭，飄逸的字體和夕陽余暉的映襯，那種日子里，如果不是作業(yè)的負(fù)擔(dān)，該是多么靈動(dòng)的一種美啊！每個(gè)人都希望享受美，但是美總歸會(huì)有代價(jià)。
有個(gè)置放雜貨的小棚子，就在院子西側(cè)，挨著孩子寫作業(yè)的地方，原本一邊堵住的墻被不知名的引力吸到了地面上，于是兩頭空空，望見的是南北相望而不能廝守的約定。板子在棚子上面睡著，偶爾被砸醒，留下一個(gè)不能彌補(bǔ)的空洞，孩子就讓它留下了很多空洞。
東邊有一塊閑置的菜地，偶爾有些蔬菜會(huì)比孩子滿院子種下的顯得有儀式感，疫情期間還埋下了幾個(gè)土豆塊，也就見到了它發(fā)芽的模樣，自從在某一年有棵柿子樹在這片菜地安家，儀式感就變得單薄，孩子也漸漸慵懶，變得隨遇而安。曾經(jīng)喜歡親手“處置”自己的勞動(dòng)成果，慢慢地在自己的行動(dòng)力上變得奢侈。
舊舊的屋中，舊舊的墻上，孩子從上學(xué)以來，已經(jīng)變得舊舊的滿墻獎(jiǎng)狀，連同蛛網(wǎng)灰塵被一起塵封。不用某年某月，它們已經(jīng)變成了歷史，變成了過往。有一張破碎被粘起來的獎(jiǎng)狀，是被輸錯(cuò)成績而被孩子撕開的一次，孩子有時(shí)候固執(zhí)，固執(zhí)的深深傷了某些人。還有一張孩子名字的花鳥字，就像是夢一樣，成了夢。有多少承載著回憶的載體，也都成了回憶。
孩子在舊屋中生活了二十年，他漸漸長大了，開始在這里寫舊屋。舊屋很老，三十余年的光景，至少?zèng)]有見過它全新的模樣。有時(shí)候一個(gè)人會(huì)望著它發(fā)呆，曾經(jīng)很苦難的歲月里，有的人撐起了舊屋的靈魂，溫潤了美麗的歲月，家就開始變得幸福。
成長不是刻意地隱藏，而是用拙劣的掩飾試圖抹掉未名的傷疤。孩子慢慢地就知道了，有些失去的東西，注定會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，就那么隨便地，消失不見。以后的日子里，他偶爾會(huì)想，沒有看過坍塌的夢，也就不在乎崛起的新生。
多久以后，會(huì)記得有一天，塵土飛揚(yáng)，關(guān)于舊屋的記憶結(jié)束了，偷走了孩子前二十年大多無知的光陰。孩子回家的時(shí)候會(huì)慢慢地少了，也很難湊出二十年的光陰去體驗(yàn)新屋了，就像不再來的往事，往事就刻在心間，不太多的地方，那里有愛，有傷，有開始的懵懂，有擱置的彷徨。
沒有可回頭的歲月，沒有可承受的往事，在新的變換中，更迭了彷徨，替代了失望，因?yàn)樯倭嗽S許多多的承載，才不會(huì)在無數(shù)的日日夜夜里想象失去的后來。也許數(shù)年以后，連村子都只是剩下記憶，風(fēng)箏仍然深愛著曾經(jīng)牽著它的那根線，月亮?xí)谙﹃栔?，照給過去一個(gè)圓滿。
二〇二〇五月廿六日午后
