惜時如金
上個世紀八十年代初期，我在軍區(qū)干部部當(dāng)干事，周大新是宣傳部的干事。那年初夏，我們兩人跟隨我的老科長吳淦生，赴駐在濰坊某炮兵團，進行戰(zhàn)士入學(xué)培訓(xùn)后再提干的考試試點，密切接觸一周，遂成為好友。回到機關(guān)，我在一天午飯后應(yīng)邀到他的宿舍小坐。那時他的夫人還在南陽老家工作，夫妻分居。進入斗室，映入眼簾的是用八開紙書寫的兩幅標語，一幅寫的是：“閑談不要超過五分鐘”；另一幅寫的是：“無端的空耗別人的時間，無異于圖財害命?！蔽易舜蟾潘奈宸昼姡推鹕砀孓o了。
后來，大新先后獲第七屆茅盾文學(xué)獎、第三屆人民文學(xué)獎、全國優(yōu)秀短篇小說獎、馮牧文學(xué)獎等。有作品被譯成英文、法文、德文、朝文、捷克文。多部作品被改編為戲劇、電影和電視劇。從1979年3月發(fā)表處女作《前方來信》起，至今已發(fā)表小說600余萬字。他惜時如金，勤奮實干，靠實力叩開了神圣的文學(xué)宮殿，已成為了全國最具著名軍隊作家。他的代表作有：《湖光山色》、《走出盆地》、《第二十幕》、《21大廈》等。新作是《天黑得很慢》。
第七屆茅盾文學(xué)獎評委丁臨一先生宣讀獲獎作品《湖光山色》授獎辭： 《湖光山色》獲獎評語：周大新的《湖光山色》深情關(guān)注著我國當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革，關(guān)注著當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。在廣博深厚的民族文化背景上，通過作品主人公的命運沉浮，來探求我們民族的精神底蘊，這是《湖光山色》引人注目的特色與亮點?！盀槭裁次业难壑谐：瑴I水，因為我對這片土地愛得深沉?！眰ゴ笤娙税嗟牟恍嗝洌∈恰逗馍缴穭?chuàng)作情懷的貼切寫照。
今年春天以來，在微信朋友圈里，已經(jīng)不下十次讀到周大新發(fā)表在《文匯報》上的文章：《為天黑以前的風(fēng)景鋪一層溫暖的底色》，下面是原文：
作家米蘭·昆德拉有句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對老年的準備，以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。但他們不知道，雖然路面還是原來的路面，但此段路的沿途風(fēng)景，與以往走過的相比，已相去甚遠。
好多年前的一個上午，我從一棟四層樓的樓下走過時，看見一位拄著拐杖的老奶奶，用網(wǎng)袋提著兩個洋蔥頭，喘著粗氣望定單元門，臉上露著畏懼。當(dāng)時我有點詫異，上前問：老人家，你需要什么幫助？ 老奶奶嘆口氣說：這兩個蔥頭太重，我怕提不到樓上去。
她話未落音，我就笑了：這兩個洋蔥頭能有二斤？來，我?guī)湍?。說罷，問清她家門牌號，就蹭蹭提了洋蔥頭跑上去放到她家門口。下樓時，老奶奶正拄了拐杖吃力地爬著樓梯。到家回想起這件事時，我猛地意識到，衰老收走了她的力氣，如果老奶奶正值18歲，只會嫌它們輕。
有朝一日，我會不會也像她一樣，連兩個洋蔥頭也提不動？ 就是那一天，我第一次想到了老。
后來聽說一前輩作家，步入老年后與妻子同住一室但分床而睡，有天晚上睡前還一切正常，半夜妻子聽見他的呼嚕聲，可天亮妻子起床后卻發(fā)現(xiàn)，最熟悉的他走了。醫(yī)生給出的結(jié)論是：心梗。
接下來，我又經(jīng)歷了母親的病倒。老母90歲患病臥床，直至92歲去世期間，她完全失憶了。即使我到床前，她也會問：你是誰？或說些莫名其妙的話。這時我真切地體會到，人老到某個時候，是有可能變癡呆的。
衰老，讓我對時間生出了真正的恐懼。
但時間并沒有顧慮我的感受，他一刻不停地撕去書桌上的臺歷，一張連一張，毫不留情地把我也推進了老境。
于是我生出了描繪人生最后一段路途風(fēng)景的心，便有了這部小說《天黑得很慢》，想用它寬慰天下老人也寬慰自己———人從60歲進入老境，到天完全黑下來置身黑暗世界，這段時間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住。記住了，就會心中有數(shù)，不會慌張。
第一種風(fēng)景，是陪伴身邊的人越來越少。父輩、祖輩的親人大都已離你而去；同輩多已自顧不暇；晚輩都有自己的事情忙碌，即便妻子或丈夫也有可能提前撤走，陪伴你的，只有空蕩蕩的日子。你必須學(xué)會獨自生活和品嘗孤獨。
第二種風(fēng)景，是社會的關(guān)注度會越來越小。不管事業(yè)曾怎樣輝煌，人如何有名氣，衰老都會讓你變成普通老頭和老太太，聚光燈不再照著，你得學(xué)會安靜地呆在一角，去欣賞后來者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒抱怨。
第三種風(fēng)景，是前行路上險情不斷。骨折、心腦血管堵塞、腦萎縮、癌癥等，都可能來拜訪你，想不接待都不行，這個剛走，另一個又來，直把你折磨得力氣全無。你得學(xué)會與疾病共處，帶病生活，視病如友，不要再幻想身無一點疾病，想重新生龍活虎是不可能的。
第四種風(fēng)景，是準備到床上生活，重新返回幼年狀態(tài)。母親最初把我們帶來人世，是在床上；經(jīng)過一生無所不能的奮斗，最終還要回到人生原點———床，去接受別人的照料并準備騎鶴遠遁。
第五種風(fēng)景，是沿途的騙子很多。很多騙子都知道老人們口袋里有些積蓄，于是想盡辦法要把錢騙走，打電話、發(fā)短信、來郵件，試吃、試用、試聽，快富法、延壽品、開光式，總之，一心想把錢掏空。對此得提高警惕，捂緊錢包，別輕易上當(dāng)，把錢花在刀刃上。
這些風(fēng)景，我在書中都寫了，但愿能給已老和將老的人帶來一點幫助，給終將變老的人一點提醒。比如，小說主人公73歲了，不肯承認自己老了，性情暴躁，只為一個小伙稱他“老人”而和對方打起來；他積極重新組建家庭，通過婚介所與知識女性姬姨密切交往，但一辦事就露了餡；一次寫作中他人的心肌梗死，使他意識到來日無長，投入健身，尋找各種長壽途徑，又屢次輕信受騙……
當(dāng)這些現(xiàn)實風(fēng)景最終進入小說，不能僅僅淪為簡單的說教，必須化為小說中主要人物的日常生活故事。在這部書里，就是化進主人公蕭成杉的生命進程，讓他所過的日子像連環(huán)畫畫面一樣依次展開。將他對衰老的抗爭、無奈、妥協(xié)以致失敗、投降的姿態(tài)展示出來，讓讀者由此得窺造物主為人類預(yù)先設(shè)定的尾聲。
天黑之前，人生最后一段路途的光線會逐漸變暗且越來越暗，自然增加了難走的程度。這就需要一束束光照亮，這種愛之光的光源無外乎三類，一是他人，包括老人的親人；一是社會，包括政府和慈善組織；還有就是老人自己，每個老人經(jīng)過一生的歷練，在心底都積聚或多或少的愛意。三處源頭釋放的愛意交匯后，發(fā)出一種華彩之光，為人生最后一段路途鋪上溫暖的底色。這或許能幫助老人們順利走到生命的終點，再換乘另外的交通工具，無憾地進入另一個世界。
《天黑得很慢》對這種華彩之光有描述，比如陪護員鐘笑漾對孤居老人蕭成杉的自愿陪護，蕭成杉對鐘笑漾父愛般的關(guān)心，曾經(jīng)感動了握筆的我，但愿也能感動我的讀者們，給邁向老齡化社會的老人心里送去一點暖意。
作家要寫當(dāng)下的生活，面對的是五彩繽紛的流動街景。究竟選取哪處街景作為描述對象，最費思量。我的做法是選取最熟悉的，最好是有過體驗的、令自己心生感動的街景，將其移放在腦子里，摻入生活歷練，潑上感情之漿，任其發(fā)酵和變化，最后變成一團朦朦朧朧的既似現(xiàn)實街景又像海市蜃樓的圖畫。之后，再努力用筆將其畫在紙上。
我拒絕聽候消息靈通人士的指引，把街頭新聞移植到小說里。那不符合我的創(chuàng)作習(xí)慣。之所以寫《天黑得很慢》，是因為這種生活我已開始親身體驗，它令我心酸心疼，不寫出來身心都不安寧。
寫的過程中，挑戰(zhàn)也不小。選擇什么樣的敘述方式才能引起讀者的閱讀興趣？ 老年生活是一個巨大的話語空間，尋常的敘述所發(fā)出的低分貝聲音在這個空間里沒什么回聲，最終決定把我想說的話捆成集束手榴彈，趁著黃昏扔出去，讓其炸出一聲巨響，吸引人們的注意力。在敘述角度上，節(jié)奏緊湊，敘述語言不求華美，以便很快抵達老年讀者的心底。
另一挑戰(zhàn)是如何觸摸老人的疼痛之處。我也是老人，直面?zhèn)滩粌H令角色難受，也令自己痛苦。老實說，我不想去觸摸，但不觸摸就難以寫得驚心動魄。
比如，每個老人最終要遇到的痛苦，我在寫作過程中曾猶豫了很久。寫，就會觸犯眾多老人的禁忌，讓大家都難堪；不寫，又覺得不真實不真切。最后，我還是決定寫，把老人蕭成杉遭遇困境的畫面無保留地呈現(xiàn)在讀者面前。既然造物主要老人必須如此，那就不能嘲笑他們，要怪，只能去怪生命設(shè)計者的無情。
寫小說寫了這么多年，越來越覺得寫好一部小說很難。我很愿把小說家比作一個大花園里的導(dǎo)游，你首先得決定帶領(lǐng)游客去看大花園里的哪片花地，得琢磨這片花地是不是今天的游客從未看過的，得猜想他們有無觀看的興趣。定下看哪片花地之后，接下來得決定帶著游客從花園的哪個門進去，走哪條游覽路線才會讓他們有新奇感。園門和游路確定后，還得想好介紹花地的導(dǎo)語，確定使用哪種語言風(fēng)格和說話的節(jié)奏，來說清花地的歷史和現(xiàn)狀。然后，才能帶領(lǐng)游客向那片花地走去。
當(dāng)游客站在那片花地時，除了讓他們看到花朵的美麗、聞到濃郁的花香，還要誘導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)隱身于花朵和花葉之下的花魂。如果游客真的體會到了花魂身心受到的巨大震動，連連感嘆說不虛此行，你才算是不錯的導(dǎo)游。
我會繼續(xù)努力，爭取當(dāng)一個稱職的導(dǎo)游。
讀罷，我腦海里還閃爍著那兩幅勸人又律己的兩幅小標語。將來有人寫周大新傳記，這兩幅小標語應(yīng)該載入其中。
（2018、8、26）
