
春運(yùn)開(kāi)始,我的心就一直在忐忑,回家過(guò)年,便像一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)在我們這些漂泊他鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)中無(wú)聲無(wú)息地廝殺開(kāi)來(lái)。
鄉(xiāng)愁,就是一張火車(chē)票,我在這頭,母親在那頭。
“兒子,趕緊的,現(xiàn)在是我們家考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了,使出你的十八般武藝,搶三張回老家的火車(chē)票?!蔽壹鼻械碾娫?huà)打過(guò)去,他一副沒(méi)有睡醒的樣子呢喃著“這幾天考試,早上沒(méi)事,我睡到十點(diǎn)半才起床呢,你怎么這么早?”
我看看了時(shí)間,早上九點(diǎn),似乎不早了,對(duì)于心急如焚要搶火車(chē)票的我來(lái)說(shuō),恨不得不眠不休,眼睛一直盯著電腦和手機(jī)的購(gòu)票系統(tǒng),然而,所有這些,顯得特別的蒼白無(wú)力,因?yàn)橹灰?2306官方網(wǎng)站15點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)一放票,映入眼簾了除了無(wú),就只剩無(wú)座是“有”。
無(wú)座的“有”和“沒(méi)有”是一樣的,春運(yùn)的火車(chē)上,沒(méi)有座位,三、四十個(gè)小時(shí)的旅途,再好的體力也很難扛下來(lái)的,再說(shuō)了,我們已經(jīng)過(guò)了靠體力拼春運(yùn)的年歲。
我,無(wú)奈的看著電腦,生怕,今年的春節(jié)又回不去。
兒子要高考,已經(jīng)有三年沒(méi)有回老家過(guò)春節(jié)了。三年,有年沒(méi)味,年味在一家三口里感覺(jué)到十分寡淡,盡管我用盡心思極力地渲染著氣氛,比如到花市買(mǎi)鮮花、貼窗花、把新桃換舊符、然后使出渾身解數(shù)力圖做出一大桌子的滿(mǎn)漢全席。
不管怎樣,這年還是少了一些味!
寫(xiě)到這,記憶的時(shí)光瓶一下子打開(kāi)了。
那一年,我十二歲,是家里的老大,妹妹都還小,我已經(jīng)算是一個(gè)小大人,除了上學(xué)還要幫著父母照看妹妹、找豬草、放牛、煮飯、做家務(wù),一樣都不少。
兒時(shí)的我經(jīng)常在作文里寫(xiě)著,“盼望著、盼望著,過(guò)年的腳步聲越來(lái)越近了”。我好盼望著過(guò)年,從農(nóng)歷冬月開(kāi)始,一個(gè)村子就開(kāi)始張羅著過(guò)年,全村上下一派“烹羊宰牛且為樂(lè)”的景象。殺年豬、宰菜牛(我們村是一個(gè)回、白、漢三個(gè)民族雜居的村子)家家戶(hù)戶(hù)動(dòng)起來(lái),親朋好友們互相宴請(qǐng)著“殺豬飯”、“宰牛飯”,對(duì)于我們這些孩童來(lái)講,這樣過(guò)年的日子真的是再美好不過(guò),有吃的還有玩的,聰明巧手的爺爺會(huì)把豬尿泡做成皮球讓我們踢著玩,還有大塊的牛扇子骨和牛尾巴也是我們互相炫耀的玩具。
這時(shí)候,不論走到哪一家每家每戶(hù)的門(mén)坪里,都搭著一個(gè)木架子,架子上掛著一條條一塊塊的臘肉和香腸,在陽(yáng)光下呲呲地冒著亮晶晶的油珠珠。
過(guò)年了不僅有壓歲錢(qián)、還能穿新衣、新鞋,而且這一身的行頭必須是過(guò)年前買(mǎi)好,放在箱子里不能穿,等大年初一的早上起床才能穿上身,足以體現(xiàn)一個(gè)“新”字,新的一年,從頭到腳都是從“新”開(kāi)始。用現(xiàn)在時(shí)髦的話(huà)講,儀式感十足!
過(guò)年的時(shí)間父母會(huì)大赦于我,睡到自然醒,父母也不催促,把上一年里想偷的懶可以美美地補(bǔ)回來(lái)。
父母在過(guò)年的時(shí)候放下手中所有的活計(jì),盡情地和家人們一起釋放一年來(lái)的疲憊和操勞。照看妹妹的事情和家務(wù)活也就由父母接管過(guò)去,我可以坐在堂屋吃著零食,看著黑白電視機(jī)里播放的《紅樓夢(mèng)》或《西游記》,一天看到晚過(guò)足了電視迷的癮。這個(gè)時(shí)候,父母會(huì)拿出最大的容忍度來(lái)容忍你平時(shí)不可能做的事。
而現(xiàn)在的孩子,是體會(huì)不到那一種快樂(lè)的。
大年初一,必須要早起。起來(lái)以后,先要到井里挑一擔(dān)水,那叫“搶頭水”。水就是財(cái),“搶”到的水預(yù)示著這一年家里財(cái)運(yùn)亨通、財(cái)源廣進(jìn)。用“搶”來(lái)的頭水,煮上一鍋白白糯糯的湯圓,吃過(guò)湯圓一大家子團(tuán)團(tuán)圓圓到寺廟祈福。
寺廟里人山人海,里三層外三層,磕頭排隊(duì)、燒香排隊(duì),隨著熙熙攘攘的人群在寺廟里走上一圈,基本早上吃進(jìn)去的湯圓也消化得差不多了。出了寺廟,吵吵著要母親買(mǎi)一碗酸酸辣辣的豌豆涼粉。
平時(shí)吃的豌豆涼粉,在過(guò)年的時(shí)候同價(jià)不同量,比平時(shí)少了許多,老板們坦言:過(guò)年,你們休息我在忙,賺的就是你們的錢(qián)。我們吃的也正是這個(gè)年味,所以大家并不計(jì)較分量的多少。
大年初二,村子里組織各生產(chǎn)隊(duì)小組拔河比賽。母親是力量型的種子選手,她和她的隊(duì)友們把拔河團(tuán)結(jié)合作精神從村子里一直發(fā)揚(yáng)到了生產(chǎn)大隊(duì),被封了一個(gè)“拔遍天下無(wú)敵手”。大隊(duì)獎(jiǎng)勵(lì)了她一只搪瓷口缸,上面印著鮮紅的“獎(jiǎng)”字。這只搪瓷口缸成了母親的榮耀,一直被小心翼翼地使用著,直到被磕掉搪瓷的地方已經(jīng)生銹, 開(kāi)始漏水,才被束之高閣。
大年初三一直到初六,都是在走親戚,你來(lái)我往,好不熱鬧。平時(shí)沒(méi)事,大家都在各忙各的,只有過(guò)年的時(shí)候走親戚才把東一個(gè)西一個(gè)的親朋好友聚在一起,擺個(gè)三五桌,生皮、白族八大碗、一盤(pán)花生米、一盆酸辣魚(yú),倒上一杯小酒,邊敘家常邊喝酒。
親戚之間親熱,情分重!
初六過(guò)了,開(kāi)始謀劃著一年春事耕作,畢竟靠天吃飯的農(nóng)民還得要做好“一年之計(jì)在于春”的打算。

著名作家、民間文藝家馮驥才說(shuō):我們一到春節(jié)就感到一種恐慌,就怕傳統(tǒng)失落了。每年春節(jié),記者都要問(wèn)'春節(jié)還有沒(méi)有年味啊',已經(jīng)問(wèn)了我20多年。其實(shí)中國(guó)不缺年味,關(guān)鍵是如何讓民眾更好地過(guò)年,關(guān)鍵是自己有沒(méi)有把我們的文化當(dāng)一回事。
是啊,這些年我們總在說(shuō)年味淡了。年長(zhǎng)的人們懷念年少時(shí)期的過(guò)年,而新生代的孩子們,感覺(jué)不到物資匱乏年代出生的人們那一種對(duì)過(guò)年的期盼,期盼著一身新裝、一頓酒足飯飽、一場(chǎng)活動(dòng),所以,我們開(kāi)始迷茫和困頓,這年還要不要過(guò)?!生活的富足,感覺(jué)平時(shí)天天都在過(guò)年,這年過(guò)與不過(guò),其實(shí)都一樣了。
而我們這些漂泊在外的游子,春節(jié)便像是吹響了和家人團(tuán)圓的集結(jié)號(hào),回到兒時(shí)生長(zhǎng)的地方,父母在哪年味就在哪。繞膝父母身邊感覺(jué)自己不老,還可以撒個(gè)嬌,賣(mài)個(gè)萌,逗一逗父母開(kāi)心。過(guò)年的味道,就是母親做的那一桌飯菜;過(guò)年的味道,就是聽(tīng)著父母絮絮叨叨;過(guò)年的味道,就是兄弟姐妹們?cè)谝黄鸪猿院群?,閑話(huà)家常的味道。
有錢(qián)沒(méi)錢(qián),回家過(guò)年。走起!
#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#