
說老實(shí)話,在好友約著我去看《至愛梵高》之前,我對(duì)梵高的印象就停留在印象派畫家、著名的畫作有《向日葵》《星空》,除此以外,就所知甚少了。
我想,若不是熱愛梵高、閱讀過類似《梵高傳》的人,對(duì)梵高的了解也大抵如此了,就連我這位考研方向?yàn)橛耙暰帉?dǎo)的好友,也沒比我多了解多少,所以跟大多數(shù)真心愛著梵高的觀影者相比,我倆算是圍墻外的人,因?yàn)橐徊侩娪?,誤打誤撞地闖進(jìn)了繪畫天才的世界。
這次的觀影體驗(yàn)很特別,無論是從畫面呈現(xiàn)方式還是敘述角度都是別出心裁的,尤其是影片的畫面,每一幀都是油畫,是125個(gè)畫家耗時(shí)5年時(shí)間創(chuàng)作出來的,這在世界上是首例,作為致給梵高的情書,這樣的呈現(xiàn)方式,對(duì)他來說應(yīng)該是再好不過了。
電影以梵高死后一年郵政局長的兒子阿曼達(dá)送其遺落的信件為起點(diǎn),以阿曼達(dá)收到梵高的復(fù)制書信為終點(diǎn),構(gòu)成環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)的羅生門式敘事。影片追隨著阿曼達(dá)的視角,通過接觸與梵高有關(guān)的人,展開回憶式的畫面,每個(gè)人各執(zhí)一詞,為梵高的死因鋪上了一層撲朔迷離的紗。
就在我們還在為梵高是自殺還是他殺絞盡腦汁,思忖每個(gè)敘述者評(píng)價(jià)話語的真實(shí)性時(shí),瑪格麗特的一番話點(diǎn)醒了苦苦追尋梵高死因的阿曼達(dá)和觀影的我們“梵高死了,你們來關(guān)注他是如何死的,可是你們又有誰關(guān)心過他活著的生活?”
是啊,對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家,人們除了對(duì)他舉世聞名的畫作津津樂道,最感興趣的莫過于他生前的那些奇聞逸事和疑點(diǎn)重重的死亡方式,可是他究竟是個(gè)怎樣的人,似乎沒那么重要。
在我看來,在藝術(shù)創(chuàng)作上,他無疑是個(gè)天才,而在生活中,他是個(gè)極度缺愛的人,他的孤獨(dú)深深的滲入骨髓,融入到血液里,誠如加歇爾醫(yī)生對(duì)他創(chuàng)作時(shí)的評(píng)價(jià)“他一拿到畫布就會(huì)畫滿星光,環(huán)繞著耀眼星光的,是深不見底的空虛和寂寞”。

最讓我心疼的,莫過于船夫?qū)λ淮卫L畫經(jīng)歷的描述。梵高靜靜地在河邊畫畫,停下來思索的間隙,一轉(zhuǎn)頭看到了正在啄他午飯的烏鴉,他非但沒有立刻將烏鴉趕走,而是眼神中充滿溫和,安靜地看著它笑了。
連偷食的烏鴉都能讓他這么開心,這個(gè)人得有多寂寞啊。
想要探尋梵高孤僻寂寞的性格因子,就要追溯到童年的經(jīng)歷了。在他出生之前,他的父母就誕生下了一個(gè)男孩,但這個(gè)孩子過早夭折了,這成了梵高母親心中永遠(yuǎn)的痛。梵高出生以后,家人給他冠以死去哥哥的名字——文森特,可是這并沒有為他換來應(yīng)有的快樂童年,取而代之的是母親的漠視和厭惡。
當(dāng)他試圖牽起母親的手,加緊腳步跟上她的步伐時(shí),母親冷冷得一甩手,將他遺落在了高高的柵欄門外,他默默低下頭,委屈極了。
在小文森特眼中,他還比不上一座冷冰冰的墓碑。愛的缺失對(duì)于一個(gè)孩子來說,是致命的,他成了梵高家中一個(gè)可有可無的替代品。
當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)不了自己的價(jià)值甚至是作為另一個(gè)人的形象生活在這世上時(shí),會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)?孤立無援,痛苦難耐,一遍遍地質(zhì)問自己活著的意義?那種如地獄般的遭遇和心境,我難以體會(huì),但是我們可以從他最初踏上藝術(shù)之路時(shí)寫給提奧的信里窺著些一二“我永遠(yuǎn)不會(huì),在這個(gè)社會(huì)有一席之地,一個(gè)最卑賤的人?!?/p>
可見,缺愛的童年帶給梵高的,是成年后無盡的自卑和痛苦,然而,偉大的人總是有其值得偉大的地方,這句話的后半段是這樣寫的“就算這樣,總有一天,我會(huì)用我的畫作展示給世人,對(duì)生活充滿了怎樣的渴望與憧憬”。

好在,他心中有夢,眼中有光,即使不被父母容納,即使被人們集體驅(qū)逐,即使遭到孩童的欺辱,他只要一拿起畫筆,就沉浸在了自己的世界里,在那里,他是璀璨耀眼的星光,是掌控色彩的國王。他說“只有畫畫能表達(dá)我心中所念。”
作為孩子來說,他是不幸的,但作為畫家來說,他也是幸運(yùn)的。他曾說過這樣一番話讓我非常欣賞,摘錄如下:
“當(dāng)我畫一個(gè)太陽,我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn),正在發(fā)出駭人的光熱巨浪。
當(dāng)我畫一片麥田,我希望人們感覺到麥子,正朝著它們最后的成熟和綻放努力。
當(dāng)我畫一顆蘋果樹,我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。
當(dāng)我畫一個(gè)男人,我就要畫出他滔滔的一生。
如果生活中不再有無限的、深刻的、真實(shí)的東西,我不再眷戀人間?!?/p>
縱使這罪惡的人間無情地傷害過他,冷漠的人群無情地嘲弄過他,他依然對(duì)這人世間抱有最大的寬容和熱愛,用才情無比的畫筆去勾勒,用色彩斑斕的顏料去呈現(xiàn)。
我看到,他的心底浮動(dòng)著溫柔的光,如孩童一般,純粹通透,這才是最彌足珍貴的地方啊,所以當(dāng)影片結(jié)尾,伴隨著《Starry Starry Night》的音樂,梵高從熒屏中央緩緩回眸,讓那么多人潸然淚下。
我心藏瑰寶燦爛如歌,唯有畫作可為我吟唱。
這世間,證明你來過。
