序 章

褐蟻在一片變化莫測(cè)的地貌中尋找食物，其生活受到了地殼運(yùn)動(dòng)的干擾。曾經(jīng)的家園被巨大的峽谷和孤峰取代，仿佛是自然界的標(biāo)記。褐蟻和同族重新建立帝國(guó)，但這次只是偶然路過(guò)故地。在攀爬孤峰時(shí)，褐蟻感知到地面的震動(dòng)，意識(shí)到另一個(gè)巨大存在正在接近。然而，它并不感到威脅，因?yàn)閷?duì)這些存在的經(jīng)驗(yàn)告訴它它們通常不會(huì)傷害褐蟻。褐蟻遇到了一只蜘蛛，它們之間沒(méi)有直接的交流，但通過(guò)振動(dòng)感知對(duì)方的存在。蜘蛛被另一個(gè)存在打斷，而后者用花的花柄拂去蛛網(wǎng)，并輕輕地放置花在孤峰前。一位叫葉老師的存在出現(xiàn)，與一位名叫小羅的存在進(jìn)行對(duì)話。他們討論了宇宙社會(huì)學(xué)的概念，將宇宙中的文明看作數(shù)學(xué)上的點(diǎn)，去除了混沌和隨機(jī)因素。這樣的理論體系需要將兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域結(jié)合，即社會(huì)學(xué)和天文學(xué)。葉老師提出了宇宙社會(huì)學(xué)的兩個(gè)基本公理：生存是文明的首要需要，文明不斷增長(zhǎng)但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。雖然這一領(lǐng)域缺乏實(shí)際數(shù)據(jù)，但可以通過(guò)純理論推導(dǎo)出整個(gè)理論體系，就像歐氏幾何一樣。羅輯對(duì)這一概念產(chǎn)生興趣，他們繼續(xù)討論宇宙社會(huì)學(xué)的可能性。葉老師解釋說(shuō)，星星在宇宙中看起來(lái)像點(diǎn)，而文明的復(fù)雜結(jié)構(gòu)被巨大的距離濾去，因此可以用清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)來(lái)描述。

褐蟻在攀爬孤峰的同時(shí)，忘記了許多形狀，但在迷宮般的凹槽中建立了一些新的形狀的記憶。最后，它遇到了一個(gè)類似“楊”的形狀，成為它在這次攀爬旅程中唯一記住的形狀。對(duì)話繼續(xù)，葉老師向小羅解釋了宇宙社會(huì)學(xué)的公理和理論基礎(chǔ)。這段對(duì)話揭示了關(guān)于宇宙和社會(huì)學(xué)的深刻思考，將兩者融合在一起，提出了一種新的理論視角。葉文潔向?qū)Ψ浇榻B了宇宙社會(huì)學(xué)的基本圖景，提到了兩個(gè)重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸。然后，受訪者對(duì)這兩個(gè)概念表達(dá)了興趣，要求解釋。葉文潔指出沒(méi)有足夠時(shí)間，但鼓勵(lì)受訪者自己思考，并表示如果能夠從兩條公理推論出宇宙社會(huì)學(xué)，那就可能成為該領(lǐng)域的歐幾里得。在場(chǎng)景切換后，褐蟻爬上孤峰，發(fā)現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜的圖像。盡管它的小腦無(wú)法存儲(chǔ)這個(gè)圖像，但它對(duì)“9”的感覺(jué)觸發(fā)了原細(xì)胞態(tài)的美感。然后，褐蟻繼續(xù)攀爬，并在孤峰腳下觀察到蜘蛛的建網(wǎng)過(guò)程。這兩個(gè)生物雖然感知到對(duì)方的存在，但沒(méi)有進(jìn)行交流。接下來(lái)，故事轉(zhuǎn)移到更早的時(shí)候，描述了地球上人類文明的起源，以及與三體世界進(jìn)行的交流。這里，伊文斯試圖解釋人類文化中的同義詞問(wèn)題，尤其是“想”和“說(shuō)”的差異，揭示了思維透明度對(duì)交流和戰(zhàn)略思維的影響。最后，伊文斯和另一個(gè)文明的對(duì)話中斷，標(biāo)志著他最后一次接收來(lái)自三體世界的信息。

上部 面壁者

危機(jī)紀(jì)年第3年，三體艦隊(duì)距太陽(yáng)系4.21光年。

吳岳面對(duì)“唐”號(hào)艦體建造時(shí)的陳舊感受，雖知其由焊接工藝污跡和焊弧光效果造成，仍覺(jué)得無(wú)法想象其涂上船漆后的嶄新偉岸。完成的艦體將填補(bǔ)艦隊(duì)位置，吳岳對(duì)未來(lái)充滿擔(dān)憂。吳岳與章北海在第四次編隊(duì)訓(xùn)練中尷尬無(wú)措，因“唐”號(hào)未下水，由“鄭和”號(hào)填補(bǔ)位置。吳岳對(duì)未來(lái)的填補(bǔ)感到擔(dān)憂，經(jīng)常在艦上凝視空海，反映內(nèi)心的焦躁與不安。他反復(fù)質(zhì)疑這片空白是否能填上，對(duì)“唐”號(hào)的建造更感覺(jué)古老滄桑，仿佛在進(jìn)行考古而非建造。吳岳試圖與章北海交流，關(guān)心后者的父親病情，但章北海的回應(yīng)顯得冷淡。在工作上，吳岳強(qiáng)調(diào)兩位指揮員需互相了解思維方式，但他對(duì)章北海的了解一直不夠深刻。盡管兩人曾在“長(zhǎng)安”號(hào)成功合作，但吳岳對(duì)章北海的內(nèi)心深處感到一片灰色，始終無(wú)法洞悉他的真實(shí)想法?！疤啤碧?hào)建造過(guò)程中，吳岳看到的不僅僅是陳舊，更有一種古老的滄桑感。他的擔(dān)憂與焦慮加深，而對(duì)章北海的了解仍然模糊。當(dāng)收到緊急命令，要求二人前往總參報(bào)到，吳岳和章北海的未來(lái)更加撲朔迷離。同時(shí)，在阿拉斯加格里利堡和科羅拉多州斯普林斯，地球防御系統(tǒng)面臨意外，導(dǎo)致一次核彈頭攔截的誤會(huì)。斐茲羅將軍感到不安，而系統(tǒng)的實(shí)戰(zhàn)運(yùn)行也意外啟動(dòng)，給整個(gè)事件蒙上了一層謎團(tuán)。在黃昏中，雷德?tīng)?/strong>和瓊斯期望著看到核爆的閃光，但未能如愿。他們對(duì)NMD系統(tǒng)的運(yùn)行和斐茲羅將軍的行為感到困惑，認(rèn)為這或許是一場(chǎng)政治演練。然而，對(duì)于太空中不斷到達(dá)的目標(biāo)，他們感到無(wú)力和絕望。

老張在退休后迎來(lái)新生活，老楊認(rèn)為六十歲是人生最美好的年齡，是享受生活的時(shí)候。老張過(guò)上了相對(duì)安穩(wěn)的生活，兒子和兒媳婦都有工作，擁有了一套因?yàn)椴疬w而得到的房子。盡管他對(duì)國(guó)家大事不感興趣，鄰居老楊卻時(shí)常勸說(shuō)他要關(guān)心國(guó)家和世界大事，學(xué)習(xí)新事物，以充實(shí)晚年。老張自豪地宣稱他是普通百姓，過(guò)踏實(shí)日子，對(duì)外界的事情不感興趣。然而，一天老楊的警告成為現(xiàn)實(shí)。面對(duì)電視播報(bào)的關(guān)于美國(guó)國(guó)家戰(zhàn)略導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的消息，老張開(kāi)始認(rèn)識(shí)到國(guó)家大事與他的生活密切相關(guān)。楊晉文強(qiáng)調(diào)，國(guó)家和世界的大事會(huì)通過(guò)各種渠道與人們的生活產(chǎn)生關(guān)系，而老張的無(wú)知可能會(huì)影響他的未來(lái)。老楊不再只是一個(gè)書(shū)呆子，他的警告變得更加有力。楊晉文的到來(lái)讓老張更加深刻地認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知。在與鄰居苗福全的交流中，他得知煤老板因國(guó)家形勢(shì)變化而面臨困境，而自己則對(duì)這些事一無(wú)所知。在楊晉文的引導(dǎo)下，老張開(kāi)始關(guān)心起國(guó)家大事，并通過(guò)電視獲得一些信息。然而，這個(gè)新的認(rèn)知也帶來(lái)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和智子的恐慌。
然后，故事引入了一個(gè)名為破壁人二號(hào)的人物，他通過(guò)與智子的溝通，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界的理解與主流觀點(diǎn)存在差異。他的一系列行為展示了智子對(duì)人類的關(guān)心，并試圖改變?nèi)祟惖拿\(yùn)。在我們的世界中，即使在技術(shù)時(shí)代，存在一種不依賴于思維顯示的交流和通訊方式。盡管思維透明已經(jīng)成為文化和社會(huì)的一部分，但對(duì)于其他存在不同交流方式的世界，理解起來(lái)確實(shí)有一定難度。在一次對(duì)話中，破壁人二號(hào)向人類展示了他們的思維方式和交流方式的差異。破壁人二號(hào)提到，在他們的世界，即使進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，敵對(duì)雙方也會(huì)對(duì)自己的陣地進(jìn)行偽裝。然而，不同于人類，如果敵人懷疑偽裝，他們可以直接向?qū)Ψ皆儐?wèn)，通常能夠得到真相。這引發(fā)了對(duì)思維透明度差異的討論，以及在兩個(gè)文化之間產(chǎn)生的理解障礙。對(duì)話中還涉及了關(guān)于人類文學(xué)作品的討論，破壁人二號(hào)提到了人類的文學(xué)作品像是曲折的迷宮，這暗示了對(duì)思維變形的表達(dá)方式，使得信息在人類社會(huì)中變得曲折而復(fù)雜。此外，破壁人二號(hào)和人類的代表討論了面壁計(jì)劃，以及他們對(duì)人類的計(jì)劃。對(duì)話中展示了破壁人二號(hào)對(duì)人類思維和計(jì)劃的理解，以及他們對(duì)人類的態(tài)度。在對(duì)話的結(jié)尾，破壁人二號(hào)提到了一項(xiàng)重要的使命，需要人類的協(xié)助，暗示了更加復(fù)雜的情節(jié)和未來(lái)發(fā)展。在另一方面，也描繪了一個(gè)虛擬的世界，描述了一個(gè)在未來(lái)的太空軍建設(shè)過(guò)程中的場(chǎng)景。在這個(gè)描述中，人們面對(duì)著漫長(zhǎng)而艱難的任務(wù)，需要數(shù)世紀(jì)的時(shí)間來(lái)構(gòu)建太空艦隊(duì)，這也使人們思考了時(shí)間、歷史和責(zé)任等深刻的話題。

重要新聞：聯(lián)合國(guó)計(jì)劃召開(kāi)特別大會(huì)討論逃亡主義問(wèn)題。逃亡主義在三體危機(jī)后崛起，提出建造星際飛船以逃往外太空，引發(fā)全球關(guān)注。美俄被曝秘密計(jì)劃逃亡，引發(fā)“技術(shù)公有化”運(yùn)動(dòng)，要求技術(shù)無(wú)償分享。發(fā)展中國(guó)家提出在聯(lián)合國(guó)特別大會(huì)上進(jìn)行技術(shù)公有化，但遭否決。中俄提出“有限技術(shù)公有化”，同樣遭到拒絕。運(yùn)動(dòng)失敗導(dǎo)致國(guó)際社會(huì)裂痕，地球聯(lián)合艦隊(duì)計(jì)劃破裂。逃亡基金傳聞出現(xiàn)，引起關(guān)注。一名年輕人史曉明提出的逃亡基金可能性受到質(zhì)疑，但他父親在地球防務(wù)安全部工作，增加其可信度。在特別聯(lián)大召開(kāi)前夕，人們對(duì)逃亡主義的共識(shí)和技術(shù)公有化存在分歧。在交流中，一些人對(duì)逃亡的目的、目的地以及是否有可能發(fā)生存在不同看法。一些國(guó)家提出“技術(shù)公有化”，但未獲通過(guò)。逃亡主義引發(fā)人類社會(huì)內(nèi)部的爭(zhēng)端，不同階層對(duì)逃亡計(jì)劃的看法不一。苗福全提到逃亡基金背后有實(shí)權(quán)人士支持。他指責(zé)社會(huì)對(duì)逃亡的看法不公，主張人人平等。逃亡基金引發(fā)了更深層次的社會(huì)問(wèn)題，涉及精英與普通人的矛盾。在地球聯(lián)合艦隊(duì)面臨崩潰的情況下，破壁人二號(hào)表示對(duì)人類逃亡計(jì)劃的擔(dān)憂，認(rèn)為人類社會(huì)內(nèi)部的矛盾是無(wú)法克服的障礙。他與智子就制止或延緩人類逃亡計(jì)劃展開(kāi)討論。史曉明向張?jiān)热诵麄魈油龌穑硎救祟愄油鲇?jì)劃已經(jīng)進(jìn)入緊急階段。他向張?jiān)f(shuō)明了逃亡的時(shí)間表和技術(shù)進(jìn)展，試圖說(shuō)服他支持逃亡計(jì)劃。史曉明向張?jiān)枋隽颂油鲲w船的先進(jìn)性，指出它們與現(xiàn)有的太空飛船和空間站相比規(guī)模更大，構(gòu)建了一個(gè)完整的生態(tài)圈，乘客可以在其中進(jìn)行冬眠。他嘗試說(shuō)服張?jiān)顿Y逃亡基金，并表示即使不打算讓家人逃往外太空，這種投資也是值得的。張?jiān)瘜?duì)逃亡的考慮心存疑慮。在另一個(gè)場(chǎng)景中，周文王和牛頓在三體世界中相遇，討論著新的情況和組織的變化，他們對(duì)于主的需要和組織的存續(xù)感到擔(dān)憂。

羅輯和女友在早餐餐廳聊天。他們對(duì)于未來(lái)的擔(dān)憂和逃亡主義的困境進(jìn)行了討論，認(rèn)為逃亡和留下都有其不可避免的苦難。末日降臨，兩人在陽(yáng)光下漫步，討論養(yǎng)老型末日和人類固有的頑強(qiáng)。他們認(rèn)為即使有生存計(jì)劃，也難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槿藗儗?duì)生存權(quán)的爭(zhēng)奪會(huì)導(dǎo)致極端對(duì)抗。在酒店外告別時(shí)，女友突然失手，導(dǎo)致羅輯避免了一場(chǎng)車(chē)禍。女友離去時(shí)，留下了一個(gè)LV包，這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)成為重要線索。故事切換到張?jiān)募彝?，面?duì)逃亡主義非法的決議，他為兒媳臨產(chǎn)而感到焦慮。同時(shí)，他被騙得四十萬(wàn)，引發(fā)了一系列問(wèn)題。然后，新生兒的誕生成為故事的一點(diǎn)溫馨。另一方面，羅輯被關(guān)進(jìn)一個(gè)地下室，與史強(qiáng)進(jìn)行對(duì)話。羅輯試圖為意外車(chē)禍的女性辯護(hù)，但史強(qiáng)卻認(rèn)為他可能是兇手。最后，史強(qiáng)表示愿意幫助羅輯，并透露自己曾送過(guò)十六個(gè)死刑犯。

章北海告訴父親他加入了太空軍，詢問(wèn)父親對(duì)此的看法。章北?；仡櫫烁赣H曾經(jīng)對(duì)他的期望，感到自己已經(jīng)成為父親理解不了的人。最后，他請(qǐng)求父親給予指導(dǎo)。"要多想?！备赣H對(duì)章北海說(shuō)。章北海感慨父親說(shuō)的話很多，三萬(wàn)字也無(wú)法表達(dá)，但他請(qǐng)求父親再明確一些，因?yàn)檫@對(duì)他太重要了。章北海緊握床單，心潮澎湃地問(wèn)：“想了以后呢？”父親回答：“北海，我只能告訴你那以前要多想。”章北海變回孩子模樣，道謝并表示以后不再出海，會(huì)常來(lái)看望父親。父親微笑著搖頭，說(shuō)自己這里沒(méi)什么了，讓章北海忙于工作。他們談及家事和太空軍建設(shè)，共同設(shè)想未來(lái)太空戰(zhàn)艦的形狀和武器。然而，這些談話已經(jīng)失去了深意，只是父子用語(yǔ)言漫步，真正有意義的是三句心靈交流：“要多想?！薄跋肓艘院竽?？”“北海，我只能告訴你那以前要多想。”章北海告別父親后，在病房門(mén)口凝視父親。夕陽(yáng)的余暉將父親映照成美麗的畫(huà)面，盡管他即將離去，但此刻的夕陽(yáng)是最美的。這光輝曾照在怒海上，驅(qū)逐艦穿越巨浪，展翅飛翔。章北海戴上太空軍軍帽，發(fā)誓不負(fù)父親期望，為他安息而努力。故事轉(zhuǎn)場(chǎng)，羅輯在一間地下設(shè)施中。他與史強(qiáng)和年輕人換上特殊夾克，準(zhǔn)備前往某個(gè)目的地。史強(qiáng)警告羅輯要隨時(shí)注意，因?yàn)檫@可能涉及到特殊任務(wù)。他們乘坐特殊車(chē)輛，穿過(guò)地下通道，最終到達(dá)一架飛機(jī)。羅輯感到事情復(fù)雜，史強(qiáng)解釋說(shuō)這架飛機(jī)可能要進(jìn)行特技飛行。在飛機(jī)上，他們得知史強(qiáng)的病情越來(lái)越嚴(yán)重，但他仍堅(jiān)持工作。飛機(jī)起飛，窗外夕陽(yáng)余暉，羅輯回顧了父親臨終時(shí)的場(chǎng)景。史強(qiáng)告訴他，飛機(jī)可能會(huì)做特技飛行，提醒他隨時(shí)系好安全帶。飛機(jī)上的辦公室看似普通，但羅輯意識(shí)到這是一次非同尋常的旅程。
吳岳和章北海則注視著太空戰(zhàn)艦“唐”號(hào)的建造，感慨投身注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。吳岳對(duì)章北海表達(dá)了對(duì)太空軍最后一代的羨慕，但也提到將一生心血耗盡在看似毫無(wú)希望的太空軍事事業(yè)上的困難。章北海了解到吳岳深信技術(shù)崇拜和技術(shù)制勝論，雖然無(wú)法改變他的信仰，但希望減少這種思想對(duì)工作的負(fù)面影響。吳岳曾經(jīng)提出過(guò)建設(shè)遠(yuǎn)洋海軍的質(zhì)疑，但現(xiàn)在卻對(duì)星際戰(zhàn)爭(zhēng)的必勝信念表示支持。章北海認(rèn)為這是吳岳一直堅(jiān)持的實(shí)際、現(xiàn)實(shí)主義思想的延續(xù)。在吳岳提到小木船擊沉航母的例子時(shí)，章北海認(rèn)為雖然太空戰(zhàn)爭(zhēng)與傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)不同，但在某種程度上，采取大膽行動(dòng)和確信必勝的信心，就像木船對(duì)航母一樣，也是可行的。他提到利用核彈攜帶潛水員小分隊(duì)在太空中進(jìn)行埋伏，類比于歷史上的一些戰(zhàn)例，雖然困難但并非不可能。吳岳對(duì)此表示認(rèn)同，指出二戰(zhàn)中英國(guó)人利用微型潛艇和阿根廷特種兵企圖潛入港口的例子，雖然不成功，但證明了這種策略的嘗試。吳岳和章北海的對(duì)話中，涉及到對(duì)軍事理論的質(zhì)疑、歷史戰(zhàn)例的引用，以及對(duì)太空戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)際可能性的討論。吳岳最后將目光投向“唐”號(hào)，表達(dá)了對(duì)太空戰(zhàn)爭(zhēng)的信心和幻想。

隨后，故事轉(zhuǎn)移到羅輯和史強(qiáng)的對(duì)話。史強(qiáng)向羅輯介紹了一些審訊的基本技巧，并探討了在特殊情況下如何保持冷靜。史強(qiáng)還向羅輯分享了一些自己的見(jiàn)解，認(rèn)為在這個(gè)世界上，冷靜來(lái)自于玩世不恭，而他自己對(duì)世界的態(tài)度讓他不輕易在意事物。他強(qiáng)調(diào)羅輯必須成為一個(gè)冷靜而深謀遠(yuǎn)慮的人。在史強(qiáng)的引導(dǎo)下，羅輯試圖了解自己所面臨的局勢(shì)，但史強(qiáng)并未透露太多。史強(qiáng)還向羅輯介紹了一些審訊技巧，讓他了解如何應(yīng)對(duì)可能的情境。最后，故事中出現(xiàn)了羅輯在飛機(jī)上觀察到的奇特景象，四架殲擊機(jī)拉出的銀色線條。羅輯努力讓自己入睡，但對(duì)于即將到來(lái)的未知任務(wù)，他的內(nèi)心充滿了焦慮和恐懼。在另一處，太空軍的工作會(huì)議仍在進(jìn)行中，章北海提出要在匯報(bào)工作之前談一下自己的看法。在會(huì)議上，與會(huì)者們對(duì)太空軍的政治思想工作提出了一些批評(píng)，認(rèn)為在政治思想工作中存在不足。章北海特別強(qiáng)調(diào)了失敗主義思想對(duì)軍隊(duì)的危險(xiǎn)性，指出太空軍面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)懸殊之大前所未有。他列舉了部隊(duì)中存在的失敗主義表現(xiàn)形式，包括對(duì)使命的漠視、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的消極等。章北海舉例討論了吳岳，指出他對(duì)技術(shù)的過(guò)分依賴和對(duì)未來(lái)失去信心，最終建議吳岳不適合在太空軍中工作。這引起了與會(huì)者的關(guān)注和一些反對(duì)聲音，但最終會(huì)議主持人常偉思呼吁理性面對(duì)問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)對(duì)失敗主義的打擊需要長(zhǎng)期細(xì)致的工作。
隨后，轉(zhuǎn)到羅輯個(gè)人的回憶。羅輯在思考自己的生活和感情時(shí)，回顧了與小說(shuō)作家白蓉的交往，以及曾為她創(chuàng)作的小說(shuō)人物。羅輯最初是出于興趣和樂(lè)趣開(kāi)始想象她的生活，但隨著時(shí)間推移，他對(duì)這種創(chuàng)造產(chǎn)生了更深的興趣。這種沉浸式的想象最終引發(fā)了一種強(qiáng)烈的情感，當(dāng)他意識(shí)到她在風(fēng)雪中行走時(shí)，他的擔(dān)憂和對(duì)她的思念讓他無(wú)法入睡。在某個(gè)晚上，羅輯為她營(yíng)造了一個(gè)溫暖的環(huán)境，她出現(xiàn)了，冰冷的身體包裹著寒氣，但他用自己的溫暖擁抱著她，這一刻充滿了柔軟和溫情。然而，隨著時(shí)間推移，羅輯開(kāi)始懷疑自己的情感。他努力控制自己的情感，試圖理智地對(duì)待這一切。但在情感的沖突中，他意識(shí)到自己的深陷，開(kāi)始反思自己的想象和感情究竟有多深。羅輯和她在旅行中度過(guò)了一段時(shí)間，他們欣賞著美麗的風(fēng)景，討論著季節(jié)和愛(ài)好。在一個(gè)小鎮(zhèn)上，他們購(gòu)買(mǎi)了金魚(yú)，參觀了一個(gè)有趣的大戲臺(tái)。隨著旅程的進(jìn)行，他們經(jīng)歷了一些小冒險(xiǎn)，包括車(chē)輛故障和夜晚的失重經(jīng)歷。在故事的高潮，羅輯發(fā)現(xiàn)自己對(duì)一個(gè)虛構(gòu)的人物產(chǎn)生了深厚的感情。盡管他試圖忘記她，但心理醫(yī)生告訴他，這種愛(ài)情是無(wú)法忘記的，但隨著時(shí)間的推移，她對(duì)他的生活影響會(huì)減小。最后，羅輯意識(shí)到他的心靈深處已經(jīng)屬于她，即使在與真實(shí)女性的關(guān)系中，她也很少再次出現(xiàn)。

故事結(jié)束時(shí)，羅輯正在太空航行，面對(duì)一些突發(fā)事件，但他對(duì)未來(lái)充滿信心。羅輯在第五排的座位上感受到緊張氣氛，他沉浸在對(duì)話中，尤其是關(guān)于歷史和人類決策進(jìn)程的部分。會(huì)場(chǎng)安靜下來(lái)，秘書(shū)長(zhǎng)薩伊上臺(tái)，坎特曾阻止她，引起了羅輯的注意。在她看向羅輯坐的位置時(shí)，羅輯感到自己的重要性。秘書(shū)長(zhǎng)回顧了三體危機(jī)，強(qiáng)調(diào)了智子的透明性，使地球面臨完全暴露的風(fēng)險(xiǎn)。她指出防御計(jì)劃的每一個(gè)細(xì)節(jié)都可能被敵人窺探，甚至簡(jiǎn)單的交流也可能導(dǎo)致泄密。面對(duì)智子的透明思維，人類的計(jì)謀和欺騙能力變得至關(guān)重要。秘書(shū)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，提醒人們不能失去這個(gè)優(yōu)勢(shì)。坎特曾說(shuō)過(guò)，羅輯在這個(gè)時(shí)刻對(duì)這個(gè)人的一生很重要?，F(xiàn)在，羅輯開(kāi)始理解自己的使命，他可能是一個(gè)決定人類未來(lái)的關(guān)鍵人物?？蔡卦诮唤訒r(shí)強(qiáng)調(diào)了羅輯的安全，這也讓羅輯明白他的責(zé)任不僅僅是代表自己，還有全人類。在這個(gè)緊張的氛圍中，羅輯深感歷史的重壓，他明白自己可能成為改變?nèi)祟惷\(yùn)的一環(huán)?？蔡睾褪窂?qiáng)的行為透露出他們對(duì)羅輯的信任和重視。會(huì)議即將進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，而羅輯也將成為這場(chǎng)危機(jī)中的關(guān)鍵角色。面壁計(jì)劃的創(chuàng)始者們認(rèn)為，除了主流防御計(jì)劃外，還應(yīng)該實(shí)施一系列不透明且秘密的戰(zhàn)略計(jì)劃。經(jīng)過(guò)多次方案考慮，最終確定面壁計(jì)劃是可行的。在人類有內(nèi)心世界這個(gè)秘密的前提下，面壁計(jì)劃的核心是選定一批面壁者，他們完全依賴自己的思維制訂戰(zhàn)略計(jì)劃，并在執(zhí)行過(guò)程中與外界保持隔離，以建立一個(gè)迷宮般的假象，使敵人難以正確判斷我方真實(shí)戰(zhàn)略意圖，延緩揭示的時(shí)間。面壁者將被賦予高度權(quán)力，可以調(diào)動(dòng)地球現(xiàn)有的一部分戰(zhàn)爭(zhēng)資源，而其行為將由聯(lián)合國(guó)行星防御理事會(huì)監(jiān)督和控制，這是唯一有權(quán)否決面壁者指令的機(jī)構(gòu)。為保證計(jì)劃的連續(xù)性，面壁者將使用冬眠技術(shù)，自行決定何時(shí)蘇醒，確保他們?cè)谧詈鬀Q戰(zhàn)時(shí)刻到達(dá)。聯(lián)合國(guó)面壁法案將作為國(guó)際法與各國(guó)法律同等存在，保障面壁者戰(zhàn)略計(jì)劃的執(zhí)行。面壁者肩負(fù)著艱巨的使命，將關(guān)閉自己的心靈，孤獨(dú)地走過(guò)漫長(zhǎng)歲月。在聯(lián)合國(guó)的名義下，公布了四位面壁者的身份：弗里德里克·泰勒，曼努爾·雷迪亞茲，比爾·希恩斯，以及羅輯。每位面壁者代表著不同的政治力量和綜合素質(zhì)。泰勒是美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)，雷迪亞茲是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)，希恩斯是科學(xué)家和政治家，而羅輯則是突出的思想家和科學(xué)家。這四位面壁者代表了美國(guó)、第三世界、歐洲和科學(xué)領(lǐng)域的力量平衡。他們的選擇是一個(gè)政治和戰(zhàn)略的妥協(xié)，將在面壁計(jì)劃中扮演關(guān)鍵角色。這一時(shí)刻被認(rèn)為是歷史性的，而面壁者將在孤獨(dú)中履行他們的偉大使命，為整個(gè)人類社會(huì)的安全和未來(lái)而努力。

另一邊，火箭沖上天空，穿越薄云時(shí)，半個(gè)天空變成了如夢(mèng)般的紅色。然后，火箭在佛羅里達(dá)的夜空中消失，短暫的黎明也被黑夜吞噬。哈勃二號(hào)空間望遠(yuǎn)鏡是哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的第二代，直徑從4.27米擴(kuò)大到21米，觀測(cè)能力提高了五十倍。采用鏡片組合技術(shù)，在空間軌道上將地面制造的鏡片組件組裝成整個(gè)鏡。整個(gè)過(guò)程需要十一次發(fā)射。與此同時(shí)，在國(guó)際空間站附近的裝配也接近完成。兩個(gè)月后，哈勃二號(hào)將能夠觀測(cè)宇宙深處。林格對(duì)這壯麗景象無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)旁邊的男人說(shuō)：“你們這群強(qiáng)盜，又奪走了一件美好的東西！”那男人是軍方代表喬治·斐茲羅。林格責(zé)備他們沒(méi)有參與哈勃二號(hào)的制造，卻要分享成果。斐茲羅回應(yīng)稱，戰(zhàn)時(shí)軍方有權(quán)征用一切民用設(shè)施，且他們?yōu)橥h(yuǎn)鏡的制造沒(méi)有貢獻(xiàn)。斐茲羅表示，哈勃二號(hào)能夠支持戰(zhàn)爭(zhēng)，但林格質(zhì)疑他們希望用它看到什么。斐茲羅指出公眾誤以為哈勃二號(hào)能觀測(cè)到三體艦隊(duì)，而林格則幸災(zāi)樂(lè)禍。林格強(qiáng)調(diào)哈勃二號(hào)不可能觀測(cè)到三體艦隊(duì)，但斐茲羅擔(dān)心公眾相信它能。對(duì)話中，他們討論了軍方失去信譽(yù)、公眾期望和宣傳的問(wèn)題。斐茲羅透露軍方希望林格以其公信力向公眾解釋，但林格提出增加觀測(cè)時(shí)間的條件。斐茲羅表示現(xiàn)在的八分之一已經(jīng)不錯(cuò)，未來(lái)比例無(wú)法保證。林格對(duì)此感到無(wú)奈，認(rèn)為公眾總是將太空計(jì)劃想歪。
隨后，場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到羅輯身上，他被指派為面壁者。在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上，他被提名承擔(dān)重要任務(wù)。然而，羅輯拒絕了這個(gè)使命，放棄了面壁者的身份。他感到整個(gè)過(guò)程荒誕不經(jīng)，仿佛置身一場(chǎng)后現(xiàn)代戲劇。接下來(lái)，羅輯在外面遭遇襲擊，導(dǎo)致肋骨斷裂和輕微內(nèi)出血。他被送到醫(yī)院接受治療。在夢(mèng)中，他經(jīng)歷了各種場(chǎng)景，包括火箭發(fā)射、懸崖倒塌和夏娃的出現(xiàn)。最終，他在醫(yī)院醒來(lái)，得知自己的傷勢(shì)不嚴(yán)重，需要休息。羅輯在醫(yī)院床上醒來(lái)，感到枕頭濕潤(rùn)，眼淚流下。光線昏暗，沒(méi)有見(jiàn)到她。他再次入睡，夢(mèng)境中回到小木屋，但以后的夢(mèng)都無(wú)法再現(xiàn)。再次醒來(lái)，他感覺(jué)休息了很長(zhǎng)時(shí)間，雖然胸部疼痛，但精力恢復(fù)了一些。金發(fā)碧眼的護(hù)士幫他半躺著靠起來(lái)。史強(qiáng)走進(jìn)病房，坐在床前詢問(wèn)羅輯的感覺(jué)。羅輯感激地說(shuō)史強(qiáng)救了他的命。史強(qiáng)解釋稱他們失職，但現(xiàn)在已采取了更有效的保衛(wèi)措施。羅輯問(wèn)起其他三人，得知他們平安。他詢問(wèn)是否是ETO要?dú)⑺麄?，史?qiáng)證實(shí)并提到了蛇眼，一種雷達(dá)系統(tǒng)。兇手已被捕，是ETO軍事組織的游擊戰(zhàn)專家，這次行動(dòng)幾乎是自殺性質(zhì)的。羅輯表達(dá)想見(jiàn)兇手，史強(qiáng)請(qǐng)示后同意，并離開(kāi)準(zhǔn)備。兇手進(jìn)入病房，年輕英俊，帶著微笑。他解釋準(zhǔn)備使用更致命的武器，但羅輯的防彈衣讓他選擇了不那么致命的方式。兇手道歉并稱羅輯已解脫，成為面壁者的使命被他拒絕。羅輯冷靜回應(yīng)，要求見(jiàn)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)。在秘書(shū)長(zhǎng)的辦公室，羅輯再次表明自己拒絕面壁者身份，要求回國(guó)并由警察負(fù)責(zé)安全。秘書(shū)長(zhǎng)微笑回答，暗示羅輯仍是面壁者，邏輯冷酷而無(wú)情。羅輯明白，面壁者的身份是不可撤銷(xiāo)的，逐漸接受這個(gè)殘酷的事實(shí)。

故事中，羅輯面對(duì)面壁者的身份，以及與PDC主席伽爾寧的對(duì)話，展現(xiàn)了一種復(fù)雜而深刻的心理和權(quán)力爭(zhēng)奪的情境。羅輯通過(guò)與伽爾寧的交流，提出了一個(gè)關(guān)于他夢(mèng)想之地的構(gòu)想，表達(dá)了對(duì)自由和舒適的向往。這個(gè)構(gòu)想包括雪山、湖泊、森林和草原，形成一個(gè)原生態(tài)而現(xiàn)代化的莊園，是他逃避邏輯陷阱和尋找內(nèi)心平靜的方式。羅輯對(duì)權(quán)力的運(yùn)用也體現(xiàn)在他的思考中。盡管他是四個(gè)面壁者中權(quán)力最小的一個(gè)，但他意識(shí)到自己仍然擁有相當(dāng)驚人的資源，并且在使用這些資源時(shí)無(wú)需對(duì)任何人做出解釋。這使他有能力影響事態(tài)發(fā)展，并在某種程度上擺脫了對(duì)外界的束縛。這一權(quán)力的使用和影響力的運(yùn)作，展示了羅輯的聰明和對(duì)局勢(shì)的把握。在另一邊，章北海和吳岳站在新航母的建造船塢前，面對(duì)停工的“唐”號(hào)，他們的對(duì)話體現(xiàn)了失敗、失落和對(duì)未來(lái)的迷茫。艦艇作為軍人的象征，此刻卻顯得滄桑和終結(jié)。吳岳的退役決定，以及他對(duì)失敗主義的認(rèn)同，使他感到生涯已經(jīng)結(jié)束。整個(gè)場(chǎng)景通過(guò)艦艇的命運(yùn)反映了整個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和無(wú)奈。
文字切換到虛擬的三體世界，描述了一個(gè)黑暗的夜晚，通過(guò)管理員的干預(yù)，世界經(jīng)歷了一段短暫而穩(wěn)定的白晝。一群歷史上的偉人出現(xiàn)在這個(gè)虛擬的世界中，與秦始皇對(duì)峙。在秦始皇領(lǐng)導(dǎo)下的核心領(lǐng)導(dǎo)層舉行了一次會(huì)議，討論了面壁計(jì)劃和破壁計(jì)劃。秦始皇強(qiáng)調(diào)了面壁計(jì)劃的重要性，該計(jì)劃旨在通過(guò)個(gè)人的全封閉戰(zhàn)略思維對(duì)抗智子的監(jiān)視。為了應(yīng)對(duì)四個(gè)面壁者對(duì)主的威脅，提出了破壁計(jì)劃，并指定了三位破壁人。秦始皇宣布了破壁人的身份，分別是馮·諾伊曼、墨子和亞里士多德。每位破壁人將利用智子的協(xié)助，通過(guò)分析面壁者的公開(kāi)和秘密行為，破解其真實(shí)戰(zhàn)略意圖。這一決定在領(lǐng)導(dǎo)層中引起了安靜和接受，為破壁計(jì)劃的啟動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。破壁人表示在最后的破壁時(shí)刻將親自面見(jiàn)自己的面壁者，展示了對(duì)任務(wù)的承諾。在這場(chǎng)會(huì)議中，領(lǐng)導(dǎo)層決定重新奪回主動(dòng)，啟動(dòng)破壁計(jì)劃以揭露面壁者的真實(shí)意圖。

然后，故事切換到太空軍政治部工作會(huì)議，由常偉思主持。在會(huì)議中，章北海表達(dá)了對(duì)未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)信念的看法，強(qiáng)調(diào)太空軍應(yīng)該保持軍隊(duì)性質(zhì)，而不僅僅是一個(gè)科學(xué)院。他提出要改變部隊(duì)的精神狀態(tài)，使其重新建立對(duì)勝利的信念。接著，會(huì)議轉(zhuǎn)向?qū)μ諔?zhàn)爭(zhēng)理論的研究。為適應(yīng)未來(lái)技術(shù)的不確定性，研究被分為低、中、高三個(gè)技術(shù)層次。章北海是唯一選擇高技術(shù)戰(zhàn)略研究室的人，他強(qiáng)調(diào)選擇的目的是為了實(shí)現(xiàn)人類建立有效防御系統(tǒng)的希望。在對(duì)話中，提到了對(duì)于可控核聚變和超光速推進(jìn)技術(shù)的質(zhì)疑，認(rèn)為目前的科技水平還未掌握這些技術(shù)，使其看起來(lái)像是科幻或奇幻。然后，章北海指出了科技研究戰(zhàn)略上存在的問(wèn)題，主張將資源集中于聚變發(fā)動(dòng)機(jī)等高端技術(shù)的研究。常偉思提到科技界和軍方之間溝通不足的問(wèn)題，并表示正在組織軍方和科技界的聯(lián)席會(huì)議。他強(qiáng)調(diào)了科技研究和太空戰(zhàn)略研究之間的互動(dòng)關(guān)系，并呼吁形成自己的戰(zhàn)略思想體系。對(duì)話中還提到了“面壁者”這一詞匯，暗示可能存在一些特殊組織或個(gè)體，對(duì)太空軍的工作產(chǎn)生一定影響。散會(huì)后，常偉思獨(dú)自思考太空戰(zhàn)略研究和科技研究的關(guān)系。
接下來(lái)切換到羅輯在一個(gè)美麗環(huán)境中的場(chǎng)景，描述了他在一個(gè)別墅中的生活，這個(gè)別墅由一個(gè)神秘富豪贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)，并且暗示了一些未來(lái)科技的發(fā)展，如數(shù)字電影放映室、直升機(jī)停機(jī)坪等。這部分還描繪了羅輯對(duì)這個(gè)環(huán)境的感受和他的夢(mèng)想成真的感覺(jué)。最后切換到洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，雷迪亞茲與科學(xué)家艾倫討論設(shè)計(jì)核彈的問(wèn)題。艾倫解釋了核彈在太空戰(zhàn)爭(zhēng)中可能效率較低的原因，包括在真空中無(wú)法產(chǎn)生沖擊波和光壓微弱，以及太空飛船的防輻射和電磁屏蔽技術(shù)的成熟。雷迪亞茲提出了對(duì)大當(dāng)量核彈的需求，而艾倫則指出目前沒(méi)有相應(yīng)的模型來(lái)應(yīng)對(duì)這樣的需求，需要進(jìn)行全新的研究。兩名對(duì)話者討論了核彈、動(dòng)能武器、粒子束武器等太空武器的效能。其中一人提到，雖然核彈是目前最強(qiáng)大的武器，但在太空中的實(shí)際應(yīng)用可能存在問(wèn)題。另一人則提到了宏原子核聚變作為一種潛在武器，并指出他對(duì)這個(gè)方向的興趣。討論中，提到了面壁者計(jì)劃，其中一人認(rèn)為面壁者的戰(zhàn)略被神秘化，而另一人則認(rèn)為目前最有威力的武器是氫彈和宏原子核聚變。他們談到了智子對(duì)人類的威脅，以及對(duì)太空力量的建議。
在另一個(gè)場(chǎng)景，一位科學(xué)家在太空站進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，探測(cè)宇宙射線中的高能粒子。他們發(fā)現(xiàn)所有檢測(cè)結(jié)果都呈現(xiàn)混亂，暗示智子可能已經(jīng)能夠干擾上百臺(tái)加速器。最后，一位科學(xué)家建議放棄尋找計(jì)劃，而是幫助后代通過(guò)技術(shù)手段提升人腦智力，以突破智子的禁錮。他提到了腦科學(xué)研究，并認(rèn)為將其規(guī)模擴(kuò)大，可能在一至兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)對(duì)人類智力的提升。

泰勒站在鹿兒島的雨中，與井上宏一對(duì)峙。他提到面壁者計(jì)劃，表達(dá)了對(duì)人類智力的提升和思維機(jī)制的深入研究的愿望。泰勒認(rèn)為，除了傳統(tǒng)的邏輯推理能力外，智力還包括學(xué)習(xí)、想象和創(chuàng)新等方面。他提出通過(guò)直接連接大腦和計(jì)算機(jī)，將計(jì)算能力作為人類智力的放大器，或者實(shí)現(xiàn)人類大腦間的直接互聯(lián)，融合多人思維。盡管具體的途徑尚不明確，但他強(qiáng)調(diào)首要任務(wù)是深入了解人類大腦思維的機(jī)制。對(duì)于計(jì)劃的推進(jìn)，泰勒和同事展望了一個(gè)世紀(jì)，甚至兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。他們計(jì)劃將腦科學(xué)和思維研究作為一個(gè)世界工程，投入巨大資源，追求對(duì)人類智力本質(zhì)的徹底理解。在他們看來(lái)，即使最終失敗，這也是一項(xiàng)必須完成的事業(yè)。面壁計(jì)劃的前景引起了積極的回應(yīng)，盡管有人對(duì)其中的方法提出疑慮。在面壁者們的聽(tīng)證會(huì)上，一些代表提出批評(píng)和不同意見(jiàn)。其中，對(duì)面壁者羅輯博士的缺席引起了一些爭(zhēng)議，但他明確表示不參與聽(tīng)證會(huì)是計(jì)劃的一部分。在會(huì)后，面壁者們聚集在聯(lián)合國(guó)總部?jī)?nèi)的默思室，沉思面壁計(jì)劃的未來(lái)。討論中，他們提到了破壁人的事件，這引發(fā)了對(duì)未來(lái)的不確定性和挑戰(zhàn)。盡管面壁者們意識(shí)到計(jì)劃的困難和風(fēng)險(xiǎn)，但他們堅(jiān)定地認(rèn)為這是一項(xiàng)必須完成的事業(yè)，愿意共同努力。整個(gè)過(guò)程中，面壁者們的計(jì)劃受到了外界的爭(zhēng)議和質(zhì)疑。在防衛(wèi)理事會(huì)的聽(tīng)證會(huì)上，泰勒與其他兩位面壁者展示了各自的計(jì)劃，但面對(duì)一些代表的批評(píng)，他們也遭遇到了一些困境。聽(tīng)證會(huì)結(jié)束后，面壁者們回到默思室，面對(duì)未來(lái)的不確定性和壓力。在面壁計(jì)劃中，羅輯博士選擇了隱居，享受了一段悠閑的生活。他沿湖漫步，釣魚(yú)，享受美食，但在喝下一瓶特殊的葡萄酒后，他卻陷入了身體的痛苦中。這一事件成為“計(jì)劃的一部分”，象征著面壁計(jì)劃中的種種挑戰(zhàn)和不確定性。

井上宏一和泰勒之間展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于恢復(fù)神風(fēng)特攻隊(duì)的對(duì)話。井上宏一對(duì)于重新啟動(dòng)這個(gè)歷史上的特殊隊(duì)伍提出了疑慮，認(rèn)為這種使命可能違反現(xiàn)代社會(huì)的基本道德準(zhǔn)則。泰勒則試圖解釋他的計(jì)劃，包括使用球狀閃電作為武器，并強(qiáng)調(diào)計(jì)算機(jī)不能完全替代人類在戰(zhàn)斗機(jī)上的作用。在對(duì)話中，涉及到了太空力量、球狀閃電的特性以及計(jì)算機(jī)在戰(zhàn)斗中的局限性。泰勒認(rèn)為，新的特攻作戰(zhàn)需要人類的直接參與，因?yàn)橛?jì)算機(jī)在某些方面無(wú)法替代人類智慧和操縱武器的能力。他試圖建立一支國(guó)際部隊(duì)，強(qiáng)調(diào)起源地是日本，但成員可以來(lái)自世界各地。井上宏一則持謹(jǐn)慎態(tài)度，認(rèn)為這種特攻行為違背了人的生命高于一切的基本倫理觀念。他引用《銀河英雄傳說(shuō)》中的一句話，強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和自由的重要性。在對(duì)話的結(jié)尾，泰勒表示目前恢復(fù)的神風(fēng)特攻隊(duì)可能只有精神信念上的意義，因?yàn)樵诂F(xiàn)代，十代人之內(nèi)可能沒(méi)有人會(huì)為此赴死。然而，他認(rèn)為建立這種精神和信念是從現(xiàn)在開(kāi)始的必要之舉。
這一天，羅輯在寂寞的壁爐前等待，回憶起與她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感受著那份特殊的幸福。大史聽(tīng)羅輯述說(shuō)她在圖書(shū)館中的初次相遇，宿舍中想象中的壁爐前相逢，以及她在他的課堂上亮相的場(chǎng)景。羅輯生動(dòng)地描繪了那個(gè)晚上，壁爐的火光透過(guò)酒瓶如晚霞的眼睛，在她臉龐上勾勒出美麗的畫(huà)面。他還細(xì)致地回憶了兩人的旅行，描述雪后的田野、藍(lán)天下的小鎮(zhèn)和村莊、老人般的山川，以及山巔的黃昏和篝火。大史在聽(tīng)完后，點(diǎn)燃一支煙，表示這些描述已經(jīng)足夠了。然后，他開(kāi)始推測(cè)她的背景和特點(diǎn)。他猜測(cè)她的文化程度應(yīng)該是大學(xué)以上博士以下，出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，受到充分的父母關(guān)愛(ài)，但與社會(huì)接觸較少。他還推測(cè)她喜歡穿素雅的衣服，身材纖細(xì)，個(gè)子不高。這些推測(cè)得到了羅輯的認(rèn)同，讓他對(duì)大史贊嘆不已，認(rèn)為他是福爾摩斯再世。隨后，大史用電腦畫(huà)出了她的畫(huà)像，羅輯目不轉(zhuǎn)睛地看著。大史詢問(wèn)是否需要調(diào)整，但羅輯表示不必，仿佛被畫(huà)像深深吸引。大史解釋了他們搜尋的專業(yè)能力，但也提到可能找不到她的可能性。羅輯驚訝地看著大史，但大史強(qiáng)調(diào)搜尋的復(fù)雜性，并表示這不僅是他的決定，需要上級(jí)批準(zhǔn)。羅輯要求告訴上級(jí)這是“面壁計(jì)劃”的重要部分，必須認(rèn)真對(duì)待。然而，坎特對(duì)此表示反感，認(rèn)為不能為羅輯找夢(mèng)中情人耗費(fèi)社會(huì)資源。大史則強(qiáng)調(diào)他們的專業(yè)搜尋能力，并認(rèn)為每類人的夢(mèng)中情人大體上是相同的，只是有些人無(wú)緣遇到。坎特質(zhì)疑羅輯是否真的在執(zhí)行“面壁計(jì)劃”，大史表示他不知道，而坎特則強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都應(yīng)該問(wèn)為什么再執(zhí)行命令，大史則認(rèn)為這樣會(huì)讓世界亂套?？蔡刈罱K同意向上級(jí)匯報(bào)，但感嘆自己的日子已經(jīng)很難過(guò)。
接著，故事切換到泰勒與章北海的對(duì)話。泰勒問(wèn)章北海是否認(rèn)為恢復(fù)過(guò)去的軍隊(duì)精神是可能的，章北海表示已經(jīng)成年的人類社會(huì)不可能退回到童年。泰勒問(wèn)及對(duì)勝利的信心來(lái)源，章北?；卮鹉：?，但強(qiáng)調(diào)堅(jiān)定地向前走。這次對(duì)話讓泰勒感覺(jué)章北海的思想深邃，不易捉摸。

故事回到羅輯那陰冷的客廳，雨聲敲擊著窗戶。羅輯聽(tīng)到汽車(chē)聲和那熟悉的女聲，心中涌起難以言喻的情感。敲門(mén)聲響起，他極度緊張地邀請(qǐng)對(duì)方進(jìn)來(lái)。門(mén)開(kāi)了，雨的氣息伴隨著一個(gè)纖細(xì)的身影飄進(jìn)來(lái)。客廳只有一盞落地?zé)簦瑹艄鈨H照亮壁爐前的一圈，其余部分很暗。羅輯看不清她的面容，只見(jiàn)她穿著白色褲子和深色外套，領(lǐng)子與外套形成鮮明對(duì)比。她自我介紹為莊嚴(yán)，微笑著坐在沙發(fā)上。羅輯點(diǎn)燃壁爐，火光中莊嚴(yán)逐漸顯影。羅輯捏著火柴，感受著疼痛，確認(rèn)自己不在夢(mèng)中。他暗自感慨，外面的太陽(yáng)永遠(yuǎn)隱藏在陰雨和夜色中，這個(gè)世界只需要火光和她。他想起大史，懷疑他如何找到她。莊嚴(yán)感受到羅輯的注視，微笑著說(shuō)暖和。羅輯點(diǎn)燃火柴時(shí)流淚，不再掩飾。莊嚴(yán)看著火光微笑，羅輯的心動(dòng)了。莊嚴(yán)說(shuō)客廳不夠莊嚴(yán)，羅輯調(diào)侃她的名字。她笑得開(kāi)心，如綻放的玫瑰。羅輯邀她喝茶或葡萄酒，她選擇了葡萄酒。莊顏捧著酒杯，羅輯心中被觸動(dòng)。羅輯詢問(wèn)她被告知來(lái)工作，她說(shuō)學(xué)的是國(guó)畫(huà)。羅輯難以想象她在這里能干什么。莊顏稱這里不夠莊嚴(yán)，羅輯引導(dǎo)她認(rèn)為應(yīng)該有地圖和大屏幕。她笑著表示確實(shí)如此。次日，雨后初晴，莊顏看到清洗過(guò)的伊甸園。在雪山腳下，莊顏對(duì)自然之美敬畏，未能言表。羅輯問(wèn)她是否一直喜歡畫(huà)畫(huà)，莊顏看著雪山，認(rèn)為自己畫(huà)的是空白，雪山像國(guó)畫(huà)中的空白。羅輯被她的深思熟慮驚嘆。羅輯把車(chē)停在湖岸，兩人乘帆船過(guò)湖。莊顏看著火光，羅輯回憶起兩年前的冬日之旅。莊顏詢問(wèn)羅輯是否能戰(zhàn)勝外星人，羅輯解釋面壁者的責(zé)任是封裝人類戰(zhàn)略意圖。羅輯得知她在機(jī)場(chǎng)看到了軍隊(duì)，告訴她不會(huì)被打擾。莊顏發(fā)現(xiàn)天空中的“鷹”，羅輯掩飾盤(pán)旋的無(wú)人機(jī)。
羅輯打電話給史強(qiáng)，得知他患白血病，即將前往未來(lái)治療。在電話中，史強(qiáng)向羅輯表達(dá)了對(duì)未來(lái)醫(yī)學(xué)的不確定性，并請(qǐng)求羅輯接手史家的延承。羅輯在電話中表示理解，并給予史強(qiáng)支持。接下來(lái)，莊顏加入了對(duì)話，她提到曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)史強(qiáng)，并描述了一次史強(qiáng)的傷情。然后，對(duì)話轉(zhuǎn)到了自然風(fēng)景的描繪，莊顏表達(dá)了對(duì)美麗世界可能被外星人毀滅的擔(dān)憂。羅輯試圖解釋外星人的政策是一種理性的選擇，與善惡無(wú)關(guān)。隨著對(duì)話的深入，莊顏開(kāi)始對(duì)外星人的態(tài)度產(chǎn)生疑問(wèn)，并提出了一個(gè)愿望，希望能夠和外星人共同生活。羅輯則嘗試解釋外星人的立場(chǎng)，并指出這可能是一種理性的選擇。隨后，莊顏談到了她的困惑和對(duì)未來(lái)的迷茫。羅輯鼓勵(lì)她放手去追求自己的幸福和快樂(lè)，并表示她的工作就是使自己幸?？鞓?lè)。這段對(duì)話表達(dá)了羅輯對(duì)莊顏的關(guān)心和鼓勵(lì)。隨后，莊顏提到了自己對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)，但她并沒(méi)有想過(guò)把畫(huà)展示給他人。羅輯鼓勵(lì)她去追求自己的夢(mèng)想，并提到了她可能夢(mèng)想過(guò)愛(ài)情。莊顏表示她并沒(méi)有追逐過(guò)，而羅輯則鼓勵(lì)她在明天追尋自己想要的幸福。最后，羅輯向莊顏提出了一個(gè)任務(wù)，讓她在明天選擇去哪里，做什么，以實(shí)現(xiàn)自己的幸福。莊顏?zhàn)罱K提出了她想去盧浮宮的愿望。

另一邊，在老人和泰勒的對(duì)話中，老人強(qiáng)調(diào)組織的存在源于仇恨，是一種強(qiáng)大的力量，比武器和金錢(qián)更珍貴。他認(rèn)為，末日之戰(zhàn)中，人類的文明將回歸原始狀態(tài)，而仇恨將成為組織存在的關(guān)鍵。泰勒則提到人類的武裝力量可以用生命作為武器，是太空戰(zhàn)中不可或缺的一部分。然后，對(duì)謝頓計(jì)劃和書(shū)籍的討論表明老人對(duì)組織的未來(lái)并不樂(lè)觀，認(rèn)為謝頓的計(jì)劃可能也會(huì)失敗。在回程中，泰勒在阿富汗欣賞了貧瘠而險(xiǎn)峻的群山，與當(dāng)?shù)厝私涣鳌?br> 邏輯與莊顏兩人在藝術(shù)館中漫游，思考文明的興衰。莊顏表達(dá)了對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的喜愛(ài)，而泰勒則提到在末日之后，人類文明可能會(huì)再次陷入黑夜。兩人共同欣賞著藝術(shù)品，探討著人類文明的命運(yùn)。這之后，羅輯和莊顏在盧浮宮的東方藝術(shù)館中游覽。討論了文物的保存和轉(zhuǎn)移，以及在三體危機(jī)中可能發(fā)生的文化淪喪。他們也觀賞了埃及藝術(shù)館的展品，提及蘇菲·瑪索，表達(dá)了對(duì)古代藝術(shù)品的敬意。最后，二人回到蒙娜麗莎畫(huà)前，莊顏提出人類表情的微妙和復(fù)雜是只有人類才能理解的，而這成為人類與智子不同之處。在探討人工智能識(shí)別人類表情和眼神的困難后，羅輯和莊顏思考是否能創(chuàng)造一種表情語(yǔ)言。羅輯指出蒙娜麗莎的微笑含義復(fù)雜且變化快，難以理解。莊顏提議通過(guò)表情傳達(dá)信息，起初以約會(huì)邀請(qǐng)開(kāi)始。羅輯建議嚴(yán)肅對(duì)待，但兩人最終笑成一片。隨后，兩人嘗試用表情表達(dá)簡(jiǎn)單信息，但在相互凝視時(shí)笑出聲。他們決定認(rèn)真對(duì)待，再次嘗試。然而，莊顏的清澈目光觸動(dòng)了羅輯的內(nèi)心，使他感到深深的恐懼和迷茫。兩人的凝視觸發(fā)了羅輯心靈深處的情感，他似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情和宇宙的幻覺(jué)。

在另一個(gè)場(chǎng)景中，將軍斐茲羅要求使用哈勃二號(hào)太空望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)三體世界。天文學(xué)家和將軍討論望遠(yuǎn)鏡的使用問(wèn)題，但突然發(fā)現(xiàn)圖像中有一個(gè)異?，F(xiàn)象，被稱為“刷子”，即宇宙中的一把刷子。經(jīng)過(guò)專業(yè)分析，他們得出這是三體艦隊(duì)的跡象，證實(shí)了三體危機(jī)的存在。這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)了深刻的沉默和絕望，人們開(kāi)始正視面臨的三體危機(jī)，結(jié)束了對(duì)未知的幻想。新的五年過(guò)去，人類進(jìn)入了一個(gè)充滿艱辛的時(shí)期，歷史的車(chē)輪在新的軌道上不斷前進(jìn)。