原載《中國圖書評(píng)論》 ， 2008 第(1) 期，P：77-82
哲學(xué)是一種什么樣的興趣呢？“感興趣”究竟是什么意思呢？“索然無味”或“沒有意思”是什么意思呢所有這些問題？，都和注意力及其轉(zhuǎn)移有重大關(guān)系。它可以擴(kuò)展為一群家族相似的術(shù)語：焦慮、沒有耐心、神經(jīng)過敏、自尋憂慮或煩惱、惡心、無所謂、反感、掃興、因?yàn)椤翱臻e”或事物不在場(chǎng)而導(dǎo)致的煩惱、難以相處、不合時(shí)宜、不知趣、讓人尷尬或不舒服、看似無礙而有礙、看似可以忍受實(shí)則無法忍受、因事情枯燥乏味或重復(fù)所導(dǎo)致的厭倦、因事情過于平淡而導(dǎo)致的無聊，如此等等。
“根本的心情”，不像是人的心情，或者是沒有被喚醒的人的心情，是超越自己看自己，覺得自己很陌生，是的，很討厭—而大多數(shù)人，在大多數(shù)情況下，只覺得別人或周圍的事情討厭，而不討厭自己—有個(gè)別人說，我不是這樣的呀，我就討厭我自己?？墒?，你這仍然是一種世俗意義上的“討厭”。海德格爾的意思是說，要跳出人的圈子看待人。那能這樣跳出來的，是尼采說的“超人”嗎？
直到現(xiàn)在，我還沒有接觸理解的拐點(diǎn)：為什么說海德格爾意義上的時(shí)間，是從“興趣索然”中走來？這個(gè)詞有以上一大堆同義詞。如何理解呢？我決定和海德格爾一起，寫一篇小說《一個(gè)人的車站》。這小說內(nèi)容奇特，有點(diǎn)兒像論文，前面有很長的引導(dǎo)或鋪墊;它沒有什么情節(jié)，非常乏味，是表現(xiàn)“厭煩”的厭煩。我和海德格爾都覺得，人們經(jīng)常感到?jīng)]有意思這種現(xiàn)象，非常有意思。但不可以用現(xiàn)實(shí)主義或唯物主義的手法，那太讓人反胃了，等于什么都沒有說;也不能用意識(shí)流或精神分析之類的手法，道理很簡(jiǎn)單，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)分析或變相的意識(shí)形態(tài)分析，和“豁然開朗”，是兩種精神層次。
小說的基本情節(jié)，就是有人不幸，在一個(gè)偏僻寒冷的小火車站等車，那火車要四個(gè)小時(shí)之后才來。是的，還有很長一段時(shí)間。這個(gè)人，不得不徹底安靜下來，最根本的人類心情，就要在他身上發(fā)生。從前，這些心情曾經(jīng)千百次地在他身上發(fā)生，但他沒有注意，因?yàn)樗α?，不得閑;類似的心情，也在整個(gè)人類—不同的民族和不同的時(shí)代的人們—身上發(fā)生，但也許是人類太忙了。要等，要有一大段看似無聊的時(shí)間，對(duì)無聊本身，對(duì)“沒有意思”本身，作有意思的思考，把它寫在紙上，讓讀者讀起來，覺得很有意思?？磩e人“沒有意思”的感覺，很有意思。
要喚醒“沒有意思”的感覺，用顯微鏡尋找在基本粒子水平上的體驗(yàn)，這很有意思。這種很近而又被人們視而不見的感受，是神圣而又哲學(xué)的，需要思考的力度，精神的穿透力?！皢拘选笔鞘裁匆馑寄?？因?yàn)樗腥硕妓闷苼稣f過中國像睡獅嘛。人雖然多，但都睡著。需要有人醒過來，第一個(gè)醒的，一定是一位哲學(xué)家?！皢拘选庇钟惺裁春x呢？本來就沒有的事情，談不上喚醒。那么，一定是原來就有的了。是的，是被深埋了的心情，但倘若不被啟蒙，一輩子都醒不來。這是一種怎樣的情形呢？在此又不在此，或者，在那兒又不在那兒。是以“異在”方式存在的心情，這是海德格爾說的，他的怪想和他本身的政治行為一樣，我想說的是，到了20世紀(jì)之后，哲學(xué)要在悖謬中尋找新的突破口，就像圓的正方形!具體說，是不可能性。
類似“圓的正方形”的心情，可能是最根本的心情？海德格爾想把它上升到《形而上學(xué)的基本概念》。我指的，是他承接《存在與時(shí)間》中的“焦慮”一詞而來的所謂“厭倦”。“厭倦”和體味“圓的正方形”之間，很有關(guān)系，只是一般人看不出來罷了。很明顯，海德格爾只是表面繼承，實(shí)際在破壞邏各斯傳統(tǒng)，破壞邏輯思維，柏拉圖和亞里士多德都會(huì)憤怒的。海德格爾的詭計(jì)是重新解釋，舊瓶裝新酒。人的根本心情是以悖謬形狀出現(xiàn)的，就像圓方。海德格爾辯解說，心情世界與石頭之類物世界的不同，就在于“圓方”的心情現(xiàn)象，換句話說，形式邏輯只適合數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，也就是石頭的世界。因?yàn)閮?nèi)心體驗(yàn)不同于外在的感覺，內(nèi)心有更為復(fù)雜的同時(shí)“在”與“不在”的分別力，一種極為精細(xì)的剝離力。但不是主體與客體之間的意識(shí)關(guān)系。換句話，不是我與石頭的關(guān)系。石頭是固體而絕不能同時(shí)是液體，人的心情卻有能力處于同時(shí)擁有并不擁有/知道并不知道狀態(tài)。
我真實(shí)地經(jīng)歷過一次這樣的心情，那是在昆明，在最熱鬧的酒席上，周圍是我最親近的朋友，我突然變得手足無措、語無倫次、呆若木雞，尷尬與自卑油然而生，像個(gè)傻瓜一樣。時(shí)間照樣流失，酒還照樣喝，嘴里還在應(yīng)酬。這會(huì)兒究竟發(fā)生了什么呢？沒有，我沒有任何不愉快的理由。眼前時(shí)鐘的滴答，對(duì)我失去了任何意義，另一種異類的時(shí)間，從厭倦開始的時(shí)間，卻悄然開始了，很長很長，揮之不去。我正在吃著喝著說著，這些占據(jù)了我當(dāng)下所有的時(shí)間，使我身不由己，我怎么還能有自己的時(shí)間？怎么不能有呢？就是那顯得很長的時(shí)間心情，占據(jù)了我，使我成為一個(gè)有以上可笑舉止的他者。這是我所害怕的，就像每個(gè)人都害怕無聊、焦慮、厭倦，所以拼命要用事情占滿時(shí)間?！盁o所事事”從來就是日常生活中的貶義詞，褒義詞是抓緊時(shí)間。
從無所事事中，走來了哲學(xué)?！盁o聊”這種“不好”的心情，在讓我們產(chǎn)生逃避念頭的同時(shí)，也滋生了敬畏。我們恐懼使我們恐懼的心情，因?yàn)樵谶@種長長且閑置的心情中，無事可做。哲學(xué)正是從不做事中走來的。我們常常不得不忍受這種焦慮：生活中的確總在發(fā)生無所事事的情形。無所事事時(shí)刻的心情復(fù)雜而微妙，在那段時(shí)間我想家，想回到生我的地方和時(shí)刻;在那段時(shí)間，普魯斯特追憶他的似水年華;那么此刻的海德格爾呢？表面上，他正在面對(duì)學(xué)生講課，卻好像對(duì)牛彈琴。我的意思是說，他并不在乎是否有人聽講。他以閑置的心情輕飄飄地說話。
令人厭倦的究竟是什么？厭倦究竟在何時(shí)發(fā)生？這里，發(fā)生了一句胡塞爾式的回答，重要的，是回到厭倦本身!不是去追溯一件讓我們感到討厭的事情、人、習(xí)俗、場(chǎng)合，等等?！皡捑氡旧怼笔鞘裁匆馑寄?？是正在厭倦的厭倦嗎？那里究竟發(fā)生了什么事情呢——是導(dǎo)致厭倦的“厭倦性”——“正在厭倦的厭倦”表示厭倦在持續(xù)，從這里走出來時(shí)間。
有一種陌生的東西從外面爬進(jìn)我們的心情，按照習(xí)慣的心理學(xué)體驗(yàn)，我們把握不住它，不知道它究竟是什么，因?yàn)樗窃诹?xí)慣的日常經(jīng)驗(yàn)之外的東西。在習(xí)慣上，人們總能找到讓自己心煩的事情究竟是什么：失戀了，股票賠錢了，等等?？墒?，海德格爾重視的不是這種具體的焦慮，而是一種莫名的乏味，找不出原因，但就是提不起興趣，心情空蕩蕩的，厭世——它隨時(shí)都可能出現(xiàn)。所謂找不到原因，是因?yàn)槲覀兯苷业降谋砻娴摹霸颉保鋵?shí)根本不是原因，它和我們的心情沒有直接的因果關(guān)系：同樣的景色或場(chǎng)合，在彼時(shí)“引起”我們快樂，此刻卻“導(dǎo)致”我們傷感。厭倦本身與因果關(guān)系無關(guān)—海德格爾的這個(gè)判斷對(duì)哲學(xué)本身是相當(dāng)危險(xiǎn)的。他試圖說明，一本枯燥乏味的書不是導(dǎo)致我們厭倦的原因。這就到了問題最關(guān)鍵之處：厭倦的要害不是記住而是遺忘，不是連接而是切斷，因?yàn)槟切┧^的日常原因都不是真正的原因。這里發(fā)生了現(xiàn)象學(xué)的超越，從厭倦開始的時(shí)間，有奇怪陌生的境界。
小說開場(chǎng)了：我坐在一個(gè)乏味的小車站，等一輛四個(gè)小時(shí)后才來的火車。嚴(yán)重的問題，是如何打發(fā)這整整四個(gè)小時(shí)？我忽而去看列車時(shí)刻表，忽而瞧一眼車站大鐘，倒計(jì)時(shí)才過了五分鐘。我走出車站，走步不再為了到某個(gè)地方，而只是為了有事可做。但于事無補(bǔ)，我改變活動(dòng)方式的頻率越來越快：盯著路邊的樹，數(shù)著一共幾棵。再看手表，準(zhǔn)確說我這一系列活動(dòng)又只消耗掉五分鐘。我對(duì)來回走路感到厭倦，干脆一屁股坐下，開始數(shù)草地上的一隊(duì)螞蟻，一共有多少條腿。忍不住又看了一下手表，唉，還有三個(gè)半小時(shí)!
一切都顯得乏味!在這里，我們真正在經(jīng)歷什么呢？我們?cè)诙冗^時(shí)間?？墒?，這兒的“度過時(shí)間”究竟是什么意思？我們畢竟沒有能力擺脫時(shí)間。在這里“度過時(shí)間”意味著讓時(shí)間流淌，推著時(shí)間向前走。然而，我們度過的時(shí)間本身實(shí)際是度過一場(chǎng)折磨、焦慮、厭倦?，F(xiàn)在的“度過”朝著擺脫的方向，要遠(yuǎn)離煩惱。要?dú)⑺罆r(shí)間，因?yàn)槎冗^眼前的時(shí)間是一場(chǎng)折磨。于是，問題進(jìn)一步歸結(jié)到“什么是時(shí)間”?！霸诙冗^眼前的時(shí)間過程中，我們沒有把時(shí)間趕走，不僅因?yàn)檫@是完全不可能的，而且因?yàn)槲覀兌冗^時(shí)間的整個(gè)態(tài)度并沒有真正朝向時(shí)間，即使在度過時(shí)間時(shí)我們經(jīng)?？粗直怼Ｔ诳幢淼倪^程中，我們真正需要什么呢？我們只是要看過去了的時(shí)間。什么時(shí)間呢？火車到達(dá)的時(shí)間。我們看表是因?yàn)榈饶菚r(shí)刻來臨。似乎我們厭煩“等”，要用某些事情填充這個(gè)“等”，以便擺脫焦慮。問題是，這里的“厭煩”和“等”之間可以劃等號(hào)嗎？不可以，厭煩某事畢竟不是等待某事。上例中，讓我們厭煩的是“等”本身，但是厭煩本身卻不是某種“等”——注意，這里出現(xiàn)了關(guān)系不對(duì)等的情形，即從那表面上由某原因?qū)е碌慕Y(jié)果，再不能追溯到那原因，這是因果關(guān)系的失敗。這里需要的，是把混沌一片的心情，詳細(xì)加以區(qū)分的能力——如果“厭煩”與“等”是對(duì)等的，那么當(dāng)我以做事情占滿“等”時(shí)，豈不等于把煩惱擠出去了嗎？可實(shí)際的情形，卻不是這樣。
我們似乎整天在煩惱，可海德格爾卻對(duì)我們說，你們一直都沒有真正與煩惱相遇。這究竟是怎么回事呢？海德格爾引導(dǎo)我們?nèi)ふ乙环N好像根本不曾存在過的東西，或者是睡著等待醒來的東西，這就是Dasein——“異在”。醒來未必一定見到早晨的陽光，夢(mèng)也是睡中之“醒”，因?yàn)樗羞€有不做夢(mèng)的時(shí)候。我們從前想到的一切，都是“存在者”，沒有想到“異在”?！爱愒凇痹跓┧懒说男那橹谐鰣?chǎng)，就在那些與自己沒有直接關(guān)系的特殊場(chǎng)合中出場(chǎng)—我不耐煩地等、來回踱步、計(jì)算一群螞蟻有多少條腿。在這個(gè)消磨時(shí)間的過程中，心情發(fā)生了危險(xiǎn)的一跳，高難度動(dòng)作，我盯著手表看的行為本身，不是在消磨時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)過程的時(shí)間實(shí)際上是“停止了”，它與計(jì)算螞蟻腿的行為，不在同一個(gè)心情層次。
我盯著手表看不是為了消磨時(shí)間，這種于事無補(bǔ)的行為只是標(biāo)志著我消磨時(shí)間的行為失敗了(因?yàn)樵谀切┬袨橹校瑹肋€在繼續(xù)折磨著我)，不停地看表表明煩惱在增加。這時(shí)，我的興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移，不是為了設(shè)法消磨時(shí)間，而是“殺死慢的時(shí)間”，讓時(shí)間過得快些，因?yàn)槁臅r(shí)間意味著我受折磨?？墒牵Ｖ囉制孥E般地出現(xiàn)了：煩惱不是因?yàn)檠巯碌臅r(shí)間消失得太慢(而擠占了什么)，實(shí)際上在煩惱時(shí)，我的心里空蕩蕩的，一無所有。我的煩惱與其說因?yàn)闀r(shí)間過得太慢，不如說它顯得太長了。時(shí)間本身發(fā)生了什么嗎？似乎什么都沒有發(fā)生!真的什么都沒有發(fā)生嗎？不!不是因?yàn)殓姳砜潭壬系臅r(shí)間太長或走得太慢，“顯得太長”的不是鐘表表示的時(shí)間。時(shí)間另有標(biāo)準(zhǔn)，在那里，“有時(shí)”一小時(shí)甚至一年就像一瞬間，而幾分鐘就像是永恒。時(shí)間有時(shí)短，有時(shí)長;有時(shí)動(dòng)，有時(shí)不動(dòng)，總之呈不規(guī)則變化。
可見，最重要的，是更新提問的方式，或者叫方向。時(shí)間，當(dāng)我們使用它時(shí)，卻沒有擁有它。為什么呢？因?yàn)槭褂盟鼤r(shí)，我們是把它當(dāng)做一個(gè)要用外在事情占滿的目標(biāo)性質(zhì)的對(duì)象。如果沒有這樣的對(duì)象，我們心里會(huì)空，也就是煩。“空”是空閑下來的時(shí)間，普通人所極力回避的，正是海德格爾感興趣的。在空閑的時(shí)間里我們?cè)趫?chǎng)等于不在場(chǎng)。我被數(shù)螞蟻之類的時(shí)間占滿了，但我還有大把空閑的時(shí)間。
海德格爾把我在等火車之類與具體確定的場(chǎng)景連接在一起的煩惱，稱為第一種煩惱。這是一種與對(duì)象的出現(xiàn)(火車來)與否有關(guān)的煩惱。換句話說，我知道讓我煩的是什么，隨著這個(gè)“什么”的出現(xiàn)或不出現(xiàn)，我的煩惱消失或不消失。等火車的時(shí)間越長，我興趣越少，煩惱越多。
第二種煩惱來自另一個(gè)短片《一個(gè)令人厭倦的愉快夜晚》：我被邀請(qǐng)參加一個(gè)晚餐會(huì)。好飯好菜，飯后有愉快的談話、優(yōu)美的音樂。我和同桌的女士已經(jīng)很熟了，她說這真是一個(gè)美好的夜晚。確實(shí)，整個(gè)晚上沒有發(fā)生任何讓人煩惱的事情，我心滿意足地回到家。這時(shí)意想不到的事情發(fā)生了，我對(duì)這次聚會(huì)感到莫名的厭倦。沒有第一種煩惱產(chǎn)生的原因，但煩惱發(fā)生了。我似乎不該厭倦整個(gè)晚上的任何事情。那么，我煩什么呢？煩我自己？或者正是因?yàn)橥砩系目鞓纷屛覅挓俊@豈不是一個(gè)胡攪蠻纏的判斷嗎？一個(gè)悖謬，它太不公正、不合乎情理？這是由于事先就存在的、一種對(duì)所有場(chǎng)合和一切事情都抱有的失望情緒所導(dǎo)致的厭倦嗎？這些提問使我在解釋第二種煩惱時(shí)，把“厭倦”從具體場(chǎng)景和所消磨的時(shí)間中剝離出來，開始直接面對(duì)“厭倦本身”。
“消磨時(shí)間確實(shí)總與厭倦連接在一起，但厭倦并不總和消磨時(shí)間在一起?！痹诰唧w分析海德格爾這個(gè)判斷之前，我想說這又是一個(gè)不對(duì)等的關(guān)系，一個(gè)破壞傳統(tǒng)因果性的判斷。是的，又一個(gè)悖謬。它斷定某現(xiàn)象只是似乎從以前的情形中產(chǎn)生，實(shí)際卻并非如此，所以不能在從前的狀態(tài)中尋找原因。第二種厭倦與當(dāng)晚經(jīng)歷的愉快沒有關(guān)系。無論愉快或不愉快，厭倦或憂郁本身都不可阻擋。
第二種煩惱，不針對(duì)這事或那事，而是針對(duì)某整體?！斑@事或那事”如何，不再是煩惱所關(guān)心的。周圍實(shí)在是沒有什么讓我厭倦的，但厭倦本身，確實(shí)在發(fā)生。我厭倦什么呢？我厭倦說不出究竟什么讓我厭倦。所以，我的第二種厭倦不是面對(duì)虛無，而是對(duì)眼前這個(gè)“有”我一無所知。或者說，有我所不知道的陌生的“因果關(guān)系”。有我們說不出來的或尚沒有名字的精神狀態(tài)，它不是虛無，而是“異在”。
兩種不同的煩惱，“經(jīng)歷著”不一樣的時(shí)間。第二種“時(shí)間”是陌生的，我們叫不出它的名字，姑且叫它“時(shí)間”。在第一種煩惱中，我擔(dān)心浪費(fèi)時(shí)間，由于時(shí)間過得“太慢”讓我感到不愉快?；蛘哒f，在這種煩惱中我沒有擁有時(shí)間;在第二種煩惱中，我給了自己時(shí)間，我留下了正視煩惱的時(shí)間。這里的時(shí)間沒有讓我焦慮，那個(gè)晚宴過程中我一次都沒有看手表。我所焦慮的，肯定不是時(shí)間，而是一種陌生的心情，心里空蕩蕩的。顯然，時(shí)間在兩種煩惱中起著完全不同的作用。
在第二種煩惱中，整個(gè)夜晚的愉快時(shí)間占滿了我，但我的心情很空，也就是煩，卻不知道煩什么。換句話說，“不知道煩什么”讓我煩!總之，對(duì)第一種煩的解釋根本不適合第二種煩。它們之間沒有可比性，是斷裂關(guān)系?！安恢罒┦裁础?，心里一點(diǎn)兒事情都抓不住，像空、像黑、像無。引起第一種煩的所有原因，在第二種煩中都不存在，因?yàn)樵谀莻€(gè)美妙的夜晚，我并沒有盼著早點(diǎn)結(jié)束，也沒有不停地看表。時(shí)間對(duì)我來說，既沒有顯得太慢，也沒有顯得太快。我還是“不知道煩什么”，但就是煩，好像是不可能的煩，煩畢竟發(fā)生了。煩的出現(xiàn)，是愉快夜晚的“剩余”——可以把這個(gè)剩余稱做自由時(shí)間，盡管那個(gè)夜晚我的時(shí)間已經(jīng)被占滿，可我竟然還有剩余的時(shí)間（本文由微信公眾號(hào)“慧田哲學(xué)”推送）。我有時(shí)間，并不緊迫的時(shí)間。我從容，沒必要趕時(shí)間。“我們有時(shí)間已經(jīng)到了這樣的程度：在那整個(gè)晚上，我們甚至從未曾想到這段時(shí)間。我們絲毫沒有注意時(shí)間在持續(xù)、在消失、在消耗?！彼?，我沒有被綁在時(shí)間上，時(shí)間整個(gè)兒地把我拋棄，留給我自由。我的煩惱來自時(shí)間消失嗎？顯然不是。我沒有被綁在時(shí)間上，而我還有時(shí)間，這不是悖謬嗎？“我們把時(shí)間留給自己，以這種方式剩余的時(shí)間留給我們自由地變成異在，就在事物的旁邊，就是事物的成分。”“異在”在表面上什么也沒有發(fā)生的瞬間發(fā)生了。“什么也沒有發(fā)生”的發(fā)生，就是發(fā)生了我不知道的事情。我清楚地知道它就在那兒，但卻看不清它的臉，感到內(nèi)心空蕩蕩的，我的心情在事物中睡著了。
盡管那個(gè)夜晚我的時(shí)間已經(jīng)被占滿，可我竟然還有剩余的時(shí)間。這究竟是什么意思呢？整個(gè)夜晚的時(shí)間不是一大塊兒蛋糕，我可以切下一塊留給自己。這里發(fā)生了對(duì)時(shí)間的現(xiàn)象學(xué)還原，也就是把自然態(tài)度下所消耗的時(shí)間加上了現(xiàn)象學(xué)的括號(hào)：時(shí)間還維持原樣，持續(xù)而不再消失，它成為我的存在方式，再不離開我。它留下了絕對(duì)的安靜。它是沒有被注意的真時(shí)間、向后撤退的時(shí)間、被推遲了實(shí)現(xiàn)的時(shí)間、不流動(dòng)的時(shí)間。是的，是持續(xù)的不流動(dòng)性。除了現(xiàn)在，現(xiàn)在，還是現(xiàn)在。時(shí)間拋棄我，我卻感知到它的存在，這就產(chǎn)生了一種特殊的時(shí)間荒誕性。就像奧古斯丁說的：人家問我什么是時(shí)間，我說不出來。只在沒有人問我什么是時(shí)間的情形下，我才知道時(shí)間。
一個(gè)靈感被激發(fā)出來，我突然領(lǐng)悟了時(shí)間，卻說不出來，我一開口就錯(cuò)。
我熟悉我自己，但距離我更近的心情反而讓我陌生。換句話說，還有比“我”更靠近我的東西。陌生的，說不出的“異在”是無我之境嗎？所以心情空蕩蕩的(忘我)!不在場(chǎng)、一條歸隱之路，如此等等。在第二種煩的過程中，我說“我煩”，卻是無“我”。這就是煩本身。沒有被煩的事情之煩，就像沒有被愛的愛，不以對(duì)方說對(duì)不起為前提的寬恕。這里，確實(shí)有純粹性。
時(shí)間，我在與它親近或消費(fèi)它時(shí)，遠(yuǎn)離它;與我越親近的，我越陌生。世界上什么都沒有消失，我只是以保持距離的方式親近周圍的一切。
時(shí)間癱瘓了、停頓了，“現(xiàn)在”被拉長了。被拉長了的“現(xiàn)在”只持續(xù)，不流動(dòng)。在這樣的寂靜中，我聽到了“異在”。我被突如其來的“異在”籠罩著，驚愕極了!曾經(jīng)有的和將來有的化為“現(xiàn)在”，只有現(xiàn)在。時(shí)間視域被徹底敞開了。只有一個(gè)現(xiàn)在，但卻是不重復(fù)的。
具體到那個(gè)美妙的夜晚，那個(gè)持續(xù)的“現(xiàn)在”在同一個(gè)“地點(diǎn)”無休止地?zé)乐?，那個(gè)持續(xù)的煩惱，就是我不知道我為什么煩惱。我被我所不熟悉的煩惱包圍著。我熟悉流失的時(shí)間而不熟悉停滯的時(shí)間，就像我熟悉在車站等車的煩惱而極少注意莫名其妙的煩惱。這些莫名的煩惱永遠(yuǎn)在我眼前晃來晃去，它以降臨的方式出現(xiàn)，不由自主。
不是煩惱的煩惱，沒有煩惱的煩惱，一直揮之不去。精神顯然是“生病了”，莫名的“精神憂郁甚至強(qiáng)迫癥”—因?yàn)樗皇窃诓±砩纤坪跸襁@些名稱，焦慮和憂郁的心情顯然是哲學(xué)性質(zhì)的。那些好像引起憂郁的原因早已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，甚至已經(jīng)完全想不起來了，如果還能被當(dāng)做原因的話，早已經(jīng)是變了模樣的原因，最后成為不是原因的原因。然而，盡管“原因”不復(fù)存在，憂郁仍然極其頑固地殘留著，它從某一具體的憂郁“點(diǎn)”變成散狀的一大片，模糊而陌生，以至陪伴我的終生。終生揭不開的謎團(tuán)，就來自“我不知道”。
第一種煩，第一種消磨的時(shí)間，就這樣經(jīng)過現(xiàn)象學(xué)還原，成為第二種煩，第二種“消磨時(shí)間”——持續(xù)的“現(xiàn)在”之消磨，讓我坐立不安。任何別的事情都做不下去，卻沒有明顯原因?；蛘吣窃蚴挚尚?，在普通人看來根本不是原因，我說不出口。與第一種煩的情形不同，我并不想讓“現(xiàn)在”過得快些，因?yàn)椤艾F(xiàn)在”的“時(shí)間”過得快些，并不能解除我的煩惱。我終于明白了，時(shí)間本身就是煩惱。那個(gè)夜晚，我被愉快地煎熬著，卻毫無察覺?，F(xiàn)在，作為哲學(xué)家，我終于可以一心二用，從睡中醒來，像是經(jīng)歷著精神分裂，就像人家說的，我有一雙迷離的眼睛。是混濁?？慈耍匆娏司秃孟駴]看見。對(duì)自己親自做的或發(fā)生了的事情，就當(dāng)從來沒有做過。是的，就當(dāng)全然沒有發(fā)生。一個(gè)時(shí)刻的“點(diǎn)”彌散到那整個(gè)夜晚，擴(kuò)展到周圍的一切。
第二種煩比第一種煩更深刻，這緣于與時(shí)間的不同關(guān)系。在第一種煩中，我有所企圖，我關(guān)注自己，我恨不得拽著時(shí)間快跑。當(dāng)我不想毫無必要地浪費(fèi)時(shí)間時(shí)，我確實(shí)失去了時(shí)間。我越是抓緊時(shí)間，就越是沒有時(shí)間;在第二種煩中，我沒有注意時(shí)間在流失，我悠哉自得。我以類似普魯斯特之“追憶似水年華”的心情，在“浪費(fèi)”時(shí)間。換句話，我擁有持續(xù)“現(xiàn)在進(jìn)行”的時(shí)間。我越浪費(fèi)時(shí)間，反而越是擁有時(shí)間。
也可以從遠(yuǎn)與近的關(guān)系分析兩種煩，確切地說，第二種煩更近，卻被我們視而不見。距離我遠(yuǎn)與近的“東西”，不是在物理學(xué)意義上的遠(yuǎn)與近。“我們的異在之根本的心情，一定在期待自身中更接近我們……這也解釋了我們?yōu)槭裁匆獑柈?dāng)代人是否對(duì)自己感到厭倦，當(dāng)代的異在(Dasien)的根本心情，是否就是某種深刻的厭倦?！焙５赂駹栕隽艘粋€(gè)非常哲學(xué)化的回答，他要在深刻的時(shí)間性中尋找答案，而所謂時(shí)間性，顯然與具有空間性質(zhì)的遠(yuǎn)近因素有關(guān)。第二種時(shí)間性是離人更近的要素，卻以“異在”的形式存在著。
