一眨眼，移民澳洲已有十幾年的時(shí)間了，我從一個(gè)朝氣澎湃的青年，走到了沉穩(wěn)淡定的中年。而在萬(wàn)里之遙的北京，我的父母也似乎一夕之間，頭頂白霜，成了年邁的老人。
剛來(lái)澳洲的時(shí)候，全副精力都在拼搏事業(yè)、安置家庭和養(yǎng)育子女上。不多的假期，恨不得一天分成幾天用，帶著孩子四處走走，既放松自己，又增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?；貒?guó)是肯定的，但心不在家里，吃吃、喝喝、購(gòu)物、會(huì)友，本來(lái)就不長(zhǎng)的假期，總是一下子過(guò)去，轉(zhuǎn)眼又大包小包地奔回澳洲，繼續(xù)每天平平淡淡的生活。
于是，心安理得地把全部精力放置在自己的小家中，完全忽視了自己也是父母的女兒，是他們一直牽掛著的那只風(fēng)箏。
記不得多久以前，我不再糾纏于新出現(xiàn)的白發(fā)，在嘆息自己已人到中年時(shí)，才豁然發(fā)現(xiàn)父母已滿臉皺紋。
半年前，我父親發(fā)了段視頻給我，那是一位生活在養(yǎng)老院中的老人，在護(hù)理員的幫助下進(jìn)行洗澡的小片段。老人年事已高，身形瘦弱，看上去意識(shí)也不怎么清醒。他側(cè)臥在洗澡專用的護(hù)理床上，一旁的強(qiáng)壯護(hù)士，一邊為他涂抹浴液，用清水沖洗身體，一邊還要忍受他不停打向護(hù)理員的兩只手。
那樣的場(chǎng)景看上去實(shí)在令人揪心，那老人或許是因?yàn)橐庾R(shí)混沌，或許是覺(jué)得自尊全無(wú)。試想一下，如果同樣的事情發(fā)生在一個(gè)小嬰兒身上，只會(huì)帶給人們愉悅的感覺(jué)?？扇死狭?，就覺(jué)得驚心動(dòng)魄，又酸楚無(wú)奈。
我不知道該怎么回應(yīng)父親，索性以沉默作答。我知道已經(jīng)邁入老年的父母，尤其是空巢父母，他們自有揮之不去的擔(dān)心。而我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，拖家?guī)Э?，不能陪他們度過(guò)晚年，甚至于在他們需要我的時(shí)候，我連一句承諾都不敢給。
那之后，父親就時(shí)不時(shí)地發(fā)篇文章給我，大多數(shù)是關(guān)于養(yǎng)老院生活的，有來(lái)自網(wǎng)絡(luò)的分享，也有他身邊朋友們的親身經(jīng)歷。我對(duì)于養(yǎng)老院這件事情，始終有些抵觸，總覺(jué)得雖然生活得到了照顧，可人身卻失去了自由。下意識(shí)的覺(jué)得，那是一座看不見(jiàn)隔離網(wǎng)的監(jiān)獄。
或許因?yàn)檫@種抵觸的情緒，我一直避免和父母討論這個(gè)話題。70多歲的他們，身體康健，精神矍鑠。兩人有良好的生活習(xí)慣，日子雖然簡(jiǎn)單，但也有滋有味。只是我們心里都清楚，這其實(shí)也是一種表象，總有一天，他們必須要有人照顧。
去年年初，母親得了一場(chǎng)大病，在春節(jié)前夕，我一個(gè)人扛上行李，飛奔了回去。雖然只有短短兩周的假，但能夠陪伴在他們身邊，比什么都重要。
在我眼中父母一直都像一座山，巍峨聳立在遠(yuǎn)方。無(wú)論什么時(shí)候，我需要歇息、需要安慰、需要照顧的時(shí)候，他們總是不遺余力，給我所能給予的一切。
唯有我母親在醫(yī)院做手術(shù)的那一次，我清晰地感受到了，我其實(shí)也應(yīng)該是他們的后盾，是那個(gè)能讓他們有所依靠的、有所期盼的人。這便是孝道，是大于山的孝道。望著父親不再挺拔的身影，我知道作為女兒，能在他覺(jué)得累了、走不動(dòng)了的時(shí)候，上去扶一把，就能讓父親更堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
也是在那一次，父親對(duì)我說(shuō)了一段話，直到現(xiàn)在，只要想起，便會(huì)喉頭哽咽、眼眶濕潤(rùn)。他說(shuō)，“你小的時(shí)候，我們都盼著你能自立，能去追尋你自己的夢(mèng)想，能去實(shí)現(xiàn)你自己的理想，所以我們鼓勵(lì)你向遠(yuǎn)處走?？扇缃?，當(dāng)我們慢慢老去，卻不得不與你相隔萬(wàn)里時(shí)，我們才覺(jué)得，寶貝的女兒是應(yīng)該一直捧在手心里的……”父親說(shuō)著說(shuō)著便哽咽了，而我，竟手足無(wú)措到完全說(shuō)不出一句話來(lái)。
在那之后，我和父母之間的關(guān)系便有了一絲微妙的變化，他們時(shí)常的會(huì)和我分享生活之中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們甚至偶爾還會(huì)向我撒嬌。父親曾經(jīng)半命令半玩笑地對(duì)我講，“你以后必須每年回國(guó)來(lái)看我們，因?yàn)槲覀兿肽?！”而我，則把這句話記在了心里。工作再忙，經(jīng)濟(jì)壓力再大，都不能拿來(lái)作為不孝的借口。
去年，我的父親又給我發(fā)了一篇文章，是臺(tái)灣著名小說(shuō)家劇作家瓊瑤女士的遺囑《預(yù)約自己的美好告別》。在她的文章中，有感而發(fā)想到自己的身后事，認(rèn)為萬(wàn)一到了該離開(kāi)之際，希望不會(huì)因?yàn)楹筝叺牟簧幔屪约旱能|殼被勉強(qiáng)留住而受折磨，也借此叮嚀兒子兒媳別被生死的迷思給困惑住。
父親并沒(méi)有添加任何感想和評(píng)論，但我心里清楚，這也是他們想要的結(jié)局。我想，當(dāng)我有一天老去時(shí)，我也希望能夠保有尊嚴(yán)。
半年前，我?guī)е畠夯厝ヌ接H，這一次，我不再急匆匆，想把每一天都徹底私用。我學(xué)會(huì)了慢下來(lái)，我學(xué)會(huì)了陪著父母一起看電視，陪著他們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)，聽(tīng)他們嘮叨著，“這家的黃瓜便宜五分錢(qián)，那一家的西紅柿比較新鮮”，陪著他們整理在柜子里壓了十幾年，不曾穿過(guò)，卻一直舍不得扔掉的那些衣服。我學(xué)會(huì)了聆聽(tīng)，學(xué)會(huì)了稱贊，學(xué)會(huì)了體諒，我突然發(fā)現(xiàn)，這是我第一次那么清晰地看清楚了我的父母，第一次真正了解了他們的內(nèi)心，我很慶幸我做到了。
三個(gè)星期的假期，一眨眼就結(jié)束了。我的父親這么多年來(lái)，一直堅(jiān)持著去機(jī)場(chǎng)送行，無(wú)論我怎么勸，他都聽(tīng)不進(jìn)去。也罷，就隨了老人的心愿吧。
機(jī)場(chǎng)里人聲鼎沸，我們順利地辦理完登記手續(xù)，懂得疼人的女兒，一直抱著外公親了又親。終于的，海關(guān)的邊防線就在前面，我們到了分離的時(shí)刻。
已經(jīng)說(shuō)過(guò)的所有那些叮囑的話，再次被我的父親重復(fù)著。而我，也忍不住把所有的不舍說(shuō)了又說(shuō)。父親一揮手，“走吧走吧，我都記住了……”，竟然率先扭頭離開(kāi)，我也不敢停留，拉著女兒往海關(guān)的方向走去。才走出幾步，回了下頭，剛好看見(jiàn)父親蹣跚的腳步，和側(cè)影里正用手背抹著眼角的畫(huà)面。那個(gè)瞬間，我淚流滿面！
如今，我們依舊被太平洋分隔，我們依舊各自過(guò)著平凡的生活，但我們的心卻一直緊緊地拴在一起。我最親愛(ài)的父母，請(qǐng)你們照顧好自己，請(qǐng)你們一定要開(kāi)心快樂(lè)，也請(qǐng)你們相信，無(wú)論女兒走得多遠(yuǎn)，她一直是你們手中的那只風(fēng)箏，風(fēng)箏的線始終攥在你們手中。
讓我說(shuō)一句，“你若安好，便是晴天”！期待著我們的下一次相聚！
注：原文發(fā)表于澳大利亞時(shí)尚雜志《Brisbane Elite 菁友匯》總第十七期（2018年5月15日發(fā)行），特此聲明！
