文丨Cydeny資深旅美影評(píng)人
何為皮克斯？何為迪士尼？
這個(gè)問(wèn)題放在十年前，是非常好回答的：剛剛進(jìn)入創(chuàng)作巔峰的皮克斯，在娛樂(lè)性和藝術(shù)性之間如魚(yú)得水，在保持情感力量的同時(shí)，能夠很好地塑造富有魅力的角色和故事。而在后《玩具總動(dòng)員3》時(shí)代，與本家迪士尼之間不可避免的水乳交融之后，我們見(jiàn)到的是從《魔發(fā)奇緣》《瘋狂破壞王》，走到《冰雪奇緣》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，并給出《瘋狂動(dòng)物城》這樣在創(chuàng)意和思想上都令人側(cè)目的迪士尼動(dòng)畫，而皮克斯自己則陷入了長(zhǎng)期的失焦和調(diào)整期。續(xù)集開(kāi)發(fā)反響平平，過(guò)度關(guān)注畫面效果，故事普適性的萎縮，新人接棒困難，五元老連番上陣也難掩工作室在原創(chuàng)力上的持續(xù)下跌——唯一值得提起的《頭腦特工隊(duì)》，也是個(gè)毛刺頗多，概念遠(yuǎn)大于故事本身的實(shí)驗(yàn)性作品。
在這個(gè)（元老之首約翰·拉塞特也因?yàn)樾则}擾丑聞暫時(shí)離職的）時(shí)候，皮克斯急需一部提振士氣的作品。
于是，完美收官《玩具總動(dòng)員》系列的李·昂克里奇再次站了出來(lái)。
和近年迪士尼動(dòng)畫類似，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的身上也有著二重血液的加護(hù)：來(lái)自皮克斯的成人化主題以及復(fù)雜而易于理解的情節(jié)，以及來(lái)自迪士尼的幽默細(xì)胞、歌舞和美學(xué)特點(diǎn)。與同樣采取異國(guó)文化作為承載故事主體的《海洋奇緣》相比，《尋夢(mèng)環(huán)游記》在墨西哥文化的傳播基礎(chǔ)上有著先天優(yōu)勢(shì)，無(wú)論是民族音樂(lè)，民間傳說(shuō)還是傳統(tǒng)設(shè)計(jì)，都十分引人入勝。
在大多數(shù)時(shí)間里，《尋夢(mèng)環(huán)游記》和《回到未來(lái)》之間有著有趣的映照。而以迪士尼的角度來(lái)看，這部熱鬧非常的喜劇中，每隔幾分鐘就有華麗的動(dòng)作片段給觀眾大飽眼福；當(dāng)然，這也是一部典型的皮克斯電影，潛移默化地建立情感攻勢(shì)。而有趣的是，這一公式已經(jīng)被皮克斯用上了二十年之久，但依然簡(jiǎn)單直接且有效。
雖然和2014年的《生命之書(shū)》撞車，但《尋夢(mèng)環(huán)游記》的身上依然能看到屬于皮克斯的創(chuàng)新精神。雖然電影本體依然是表現(xiàn)夸張的動(dòng)畫，但在材質(zhì)效果，尤其是皮膚和金屬上的卓越表現(xiàn)幾乎能夠讓人產(chǎn)生實(shí)感。然而，比動(dòng)畫技術(shù)上的更新?lián)Q代更讓人愉快的，是動(dòng)畫師們對(duì)老式相機(jī)在物理空間中的位移和失焦的模仿——這是近年來(lái)被皮克斯極大忽視的重要方面。
對(duì)于皮克斯來(lái)說(shuō)，制作一部好的動(dòng)畫，要比探索虛無(wú)縹緲的新概念要更為要緊。
雖然早早就建立了故事上的懸念，但《尋夢(mèng)環(huán)游記》沒(méi)有采取傳統(tǒng)的偵探故事加以展開(kāi)，而是通過(guò)《愛(ài)麗絲漫游仙境》式的兔子洞，達(dá)成了一場(chǎng)別致的冒險(xiǎn)。馬修·奧德里奇和阿德里安·莫里納創(chuàng)作的劇本在故事水平上有著明顯提升，使得個(gè)人對(duì)家庭，子代對(duì)親代的追根溯源顯得既輕松愉快又不刻意——這在最近的皮克斯電影中顯得頗為難得。
在這樣一個(gè)故事中，一個(gè)重要的橋梁就是家庭照片，如何利用這些照片將故事串聯(lián)，是一個(gè)非常討巧的課題，而皮克斯完成得很好。自《飛屋環(huán)游記》以來(lái)，皮克斯還從來(lái)沒(méi)有如此深刻地挖掘隔代之間的關(guān)系。雖然在表面上是異國(guó)情調(diào)的墨西哥文化，但內(nèi)里依舊是皮克斯經(jīng)典的高度包容，對(duì)家庭觀念的維護(hù)和贊頌，使其做到了超越文化背景——這遠(yuǎn)比《頭腦特工隊(duì)》的典型美式家庭要更容易令人接受。
其最終結(jié)果，就是為不同的觀眾都能提供足夠豐富的觀影體驗(yàn)：一個(gè)有關(guān)家庭和文化的故事，一個(gè)有關(guān)死亡和開(kāi)解的故事，以及一個(gè)充滿拉丁活力的故事 。和一年前的《海洋奇緣》相比，《尋夢(mèng)環(huán)游記》反映的是非美國(guó)語(yǔ)境下，人們對(duì)精神和文化的觀點(diǎn)，而不是以一種“換皮”的方式，帶著觀眾萬(wàn)花筒一日游。因此，即使《尋夢(mèng)環(huán)游記》在成就上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如08-10年的皮克斯巔峰三連擊，以其獨(dú)創(chuàng)性和拉丁風(fēng)情，足以讓近年乏力的皮克斯重新煥發(fā)生機(jī)。
何為迪士尼？何為皮克斯？
過(guò)去的迪士尼對(duì)社會(huì)議題敬而遠(yuǎn)之，但現(xiàn)在不會(huì)了；過(guò)去的皮克斯從來(lái)沒(méi)有歌舞秀，但現(xiàn)在有了。但《尋夢(mèng)環(huán)游記》還是像大多數(shù)的皮克斯經(jīng)典作品一樣，充滿了對(duì)電影史的重視，特別是動(dòng)畫史——有不少角色幾乎是從上世紀(jì)30年代的卡通短片以及宮崎駿那里直接借用過(guò)來(lái)的。而寬銀幕的構(gòu)圖也值得注意，將大量人物置于同一個(gè)畫面中，從頭到腳以老式音樂(lè)劇和80年代好萊塢喜劇的形式加以裝飾。
就此，我們也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，讓皮克斯真正成為皮克斯的，并不是一次又一次的狗血煽情，而是對(duì)電影和CG動(dòng)畫的真摯熱愛(ài)。只要如此，就算世界上的童話都用光了，皮克斯也能再造一個(gè)出來(lái)。
這也許才是皮克斯的真正模
