武漢的今天,小雨,偏冷。在這個(gè)沒(méi)有一丟丟春意的三月,我獨(dú)自一人宅在公寓。讀著戴來(lái)的短篇小說(shuō)集《閃了一下腰》,本容易受天氣影響情緒的我,心情更加不好了。
或許,是因?yàn)槟昙o(jì)不夠,欣賞不來(lái)在她文字里透出的悲哀與瑣碎。就像花蔻年華之際不喜歡張愛(ài)玲筆下的蒼涼,卻在后來(lái)的跌跌撞撞中愛(ài)上了那種頹唐。在戴來(lái)的小說(shuō)里,男人和女人之間,沒(méi)有所謂的愛(ài),婚姻不過(guò)是兩個(gè)人的拉鋸戰(zhàn),看得讓人心生幾許厭煩與惡心。
赤裸裸的背叛,無(wú)止盡的糾纏,執(zhí)念,欲望,卑瑣,絕望……在一個(gè)個(gè)婚姻家庭中反復(fù)上演,如此淋漓盡致,又如此真實(shí)可怕。人性的丑陋,在日復(fù)一日的柴米油鹽中,只剩下茍且。愛(ài)情,就像是鬼,聽(tīng)說(shuō)的人很多,看到的人少之又少。
在幾個(gè)故事中,唯一一個(gè)讓人忍不住把玩的卻是《茄子》。當(dāng)然,此茄子非彼茄子,而是照相時(shí)人們習(xí)慣喊的“茄子”。
小說(shuō)通過(guò)一對(duì)照相館的父子,在洗照片的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一起婚外情的秘密。一個(gè)已婚中年男子在同一家照相館的不同時(shí)間,拍了不同的照片。一張是全家福,一張卻是情侶合照。
而這個(gè)秘密,卻被照相館的父子同時(shí)發(fā)現(xiàn)。懷著不同的心理,分別給了當(dāng)事人電話。只是,明明是想著好心提醒卻反而被怪多管閑事。
婚姻的背叛,愛(ài)情的物化以及人性中赤裸而丑陋的欲望,讓人唏噓。好像,生活在這個(gè)世界的人,再也無(wú)法感受到“一生一世一雙人,怎叫兩處銷魂”的浪漫。再也不能夠兌現(xiàn)“愿得一人心,白首不相離”的誓言。
情人的眼睛,再也無(wú)法流露出被愛(ài)情包裹時(shí)的甜蜜。反正,即便悲傷,大喊一聲茄子,嘴角也能定格最燦爛的弧度。
錢鐘書(shū)說(shuō):婚姻就是一座圍墻,進(jìn)去的人想出來(lái),出來(lái)的人渴望進(jìn)去。但在戴來(lái)的文字里,婚姻就是一個(gè)枷鎖,這鎖還不帶鑰匙。
明明是兩相生厭的角色,卻依舊執(zhí)著地保留一份紅本本。明明心里忍不住想要掐死對(duì)方,卻依舊彼此牽絆糾纏不休。如果是愛(ài),未免也太過(guò)恐怖。如果是恨,那折磨也堪比地獄。
戴來(lái)不過(guò)是用文字,勾勒了飲食男女的世間百態(tài)。而文字背后,隱藏的卻是無(wú)比孤獨(dú)的靈魂。沒(méi)有溫柔纏綿的愛(ài),也沒(méi)有驚天動(dòng)地的恨。愛(ài)情,就在不溫不火的生活中慢慢消失。生活,唯有柴米油鹽以及那無(wú)處發(fā)泄的肉欲。
生活,畢竟不是小說(shuō)。我們既可以感受柴米油鹽醬醋茶的瑣碎與平淡,也不妨體味歌舞琴棋書(shū)酒花的浪漫與高雅。如果能遇見(jiàn)愛(ài)情,請(qǐng)不要讓婚姻埋葬它。