印象中每次出門(mén)前，母親總要在大門(mén)上掛把鎖。
小時(shí)候家里吃住都在窯洞里。中間的窯洞是主窯，里面的土墻上簡(jiǎn)單的掛著幾幅畫(huà)，一個(gè)正方形的高腳桌，上面擺放著姑姑從玉門(mén)帶回來(lái)的四個(gè)白陶瓷杯子，一個(gè)外層塑料殼破了洞的暖瓶，炕上放著幾床被褥，燒的黑皴皴的炕洞口用舊布做成的簾子遮擋著。這個(gè)門(mén)上沒(méi)有掛鎖，晚上睡覺(jué)時(shí)用一把門(mén)閂橫在兩扇門(mén)之間，門(mén)從外面就無(wú)法推開(kāi)了，門(mén)閂是我對(duì)鎖子的最初印象。
我對(duì)鎖子最神秘的印象當(dāng)屬于給小孩“戴鎖子”，這在西北農(nóng)村已經(jīng)成為了一種習(xí)俗。這種“鎖子”代表著一種精神上的保護(hù)，是父母祈求兒女健康平安成長(zhǎng)的美好寄托。家境好些的人家會(huì)給小孩打個(gè)金鎖子或者銀鎖子，家境一般的就用紅布箍一個(gè)布鎖子。
我“戴鎖子”的時(shí)候年紀(jì)太小，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何印象了，取鎖子的時(shí)候我已經(jīng)上初中了，依稀還有些朦朧的印象。好像來(lái)的親朋好多，爺爺輩的叔叔輩的，姑姑舅舅姨娘姨夫，還有村里的鄰居們，但凡能趕過(guò)來(lái)的都趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)證我和哥哥的“取鎖子”儀式，莊重而又繁雜。父親說(shuō)，“取鎖子”是每個(gè)人一生中必須要完成的事情，就想現(xiàn)在城里人的成人禮一樣，要不然他的生命是不完整的。
“這是我做父親的責(zé)任，該有的禮都要辦了，鎖子取了，你們也就長(zhǎng)大了?！备赣H給我們戴了鎖，期盼我們平安健康的長(zhǎng)大，父親也給我們?nèi)×随i，給了我們?nèi)松械谝粋€(gè)正式而又盛大的禮儀。
還有比這更直白的愛(ài)意嗎？
我對(duì)鎖子最長(zhǎng)情的印象則當(dāng)屬小時(shí)候院子大門(mén)上的“鐵將軍”了。
那時(shí)候，小院的墻是土坯墻，門(mén)是厚重的木門(mén)，推拉時(shí)經(jīng)常發(fā)出吱吱呀呀的聲音，像一個(gè)老者發(fā)出的沉重嘆息。木門(mén)上經(jīng)常掛著把“鐵將軍”，父母下地干活時(shí)，總是用“鐵將軍”把大門(mén)鎖起來(lái)。據(jù)母親說(shuō)，那把“鐵將軍”來(lái)之不易，是她用幾只雞蛋和貨郎換來(lái)的。
這把換來(lái)的鎖像母親的眼睛一樣長(zhǎng)在了我家的大門(mén)上。無(wú)論是下地干活還是出門(mén)走親戚，母親都用那把鎖守護(hù)著我們貧瘠的家，哪怕只是一個(gè)碗、一把鐵锨。
每次出門(mén)時(shí)，母親只需將鎖桿對(duì)齊，輕輕一捏，聽(tīng)得“啪”的一聲，“鐵將軍”就鎖上了。干完活回家后，母親從兜里掏出鑰匙對(duì)準(zhǔn)鎖孔輕輕一擰，“鐵將軍”發(fā)出一聲清脆的“啪”，仿佛部隊(duì)打了勝仗后志得意滿的整齊的立正聲，鎖開(kāi)了。我和母親掛好鎖子，母親拍打拍打身上沾滿塵土的衣服，又開(kāi)始喂豬喂雞燒炕做飯，從一個(gè)忙碌的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到另一個(gè)忙碌的戰(zhàn)場(chǎng)，而我，趕緊趁著母親還沒(méi)有喊我干活之前，急忙咕咚咕咚的喝上幾大口涼水。
我上小學(xué)時(shí)，家里蓋起了土木結(jié)構(gòu)的房子，跟現(xiàn)在的鋼筋混凝土比起來(lái)，土木的房子質(zhì)量差極了?？墒窃谀莻€(gè)年代，能蓋起來(lái)一間的土木房子說(shuō)明這家人的生活還是可以的。父親是個(gè)對(duì)生活很有追求的人，即使是土木的房子，他依然拾掇的光鮮，布置的充滿了家的味道。墻壁用白紙粘的整整齊齊，主墻上掛著裝裱好的托人畫(huà)的字畫(huà)，進(jìn)門(mén)的墻上掛著家里人的各種照片，外墻離地一米左右高的墻裙，用玻璃碎渣混合著彩色石子兒，做出了三個(gè)橫著套起來(lái)的菱形，這是父親獨(dú)有的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)在我們的小村莊風(fēng)靡一時(shí)，總之，收拾的讓人根本看不出這是間土木房子。爸媽不僅憑著自己的雙手蓋起了房子，還把院墻打的更高更厚，把那扇厚重的木門(mén)換成了鐵大門(mén)。
鐵大門(mén)質(zhì)量很好，到現(xiàn)在還是我家院墻的一部分，像個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士守護(hù)著我家的一磚一瓦。我家的大門(mén)有黃土高原獨(dú)有的風(fēng)情，門(mén)墩子用白瓷磚貼上，最下面貼著印有獅子滾繡球的瓷磚。門(mén)楹上寫(xiě)著“耕讀傳家”四個(gè)大字，這是父親深思熟慮后讓人寫(xiě)上去的，這是他對(duì)兒女的寄語(yǔ)，也是對(duì)家風(fēng)門(mén)風(fēng)的美好期望。
鎖子卻沒(méi)有跟著換成新的，爸媽依然用那把舊的生了銹的鎖子，它已經(jīng)成為大門(mén)的一部分，風(fēng)雨無(wú)阻的掛在那里，像一個(gè)上古時(shí)期的圖騰，更像一個(gè)仙人設(shè)的結(jié)界，忠心耿耿地保護(hù)著我們的家。即使很多時(shí)候，這把鎖子都沒(méi)有鎖上過(guò)，母親說(shuō)，現(xiàn)在她連鑰匙放哪里都記不起來(lái)了。
今年，家里又蓋起了新的房子，是結(jié)實(shí)的磚混結(jié)構(gòu)，房子主體是紅磚砌起，房頂是紅瓦覆蓋，整體看著結(jié)實(shí)又喜慶。新的房子不單只是一個(gè)睡覺(jué)的屋子了，還設(shè)計(jì)了洗澡間、客廳、陽(yáng)臺(tái)，房子外墻用白色的乳膠漆刷的平整，父親當(dāng)年設(shè)計(jì)的添加了彩色石子兒的三個(gè)套裝菱形已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，“那個(gè)早就不流行了”，父親有點(diǎn)羞赧的說(shuō)。
父親是個(gè)愛(ài)趕流行的人，整個(gè)房子他都按當(dāng)?shù)刈顣r(shí)新的設(shè)計(jì)來(lái)，可他卻沒(méi)有換把新的鎖子。無(wú)論我家是光徒四壁還是略有家具，那把鎖子總是掛在我家的大門(mén)上，風(fēng)吹日曬，鎖子表面的溝壑里滿是塵土，鎖桿和鎖身的漆也掉的斑斑駁駁，鎖子跟人一樣，老了也會(huì)生皺紋，而歷史，往往就掩藏在鎖子的一道道褶皺里。
很多時(shí)候爸媽忘了將鎖子鎖起來(lái)，但只要他們外出或者下地干活，總是要把鎖子掛在大門(mén)上。
小時(shí)候我很不能理解，家里窮的什么都沒(méi)有，鎖門(mén)的意義在哪里？后來(lái)家里條件變好了，添置了電視、冰箱、洗衣機(jī)、沙發(fā)，還有母親老不記得帶在身邊的手機(jī)，可是那把鎖也沒(méi)有因此換的更加牢固，更何況大多時(shí)候爸媽還沒(méi)有鎖上。
我也曾問(wèn)過(guò)母親，“鎖子都沒(méi)鎖上，掛門(mén)口當(dāng)擺設(shè)嗎？”母親總是笑笑不說(shuō)話。
直到有一天，我無(wú)意間讀到了木心老師的詩(shī)：“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”，我好像恍然間明白了父母在大門(mén)上掛把鎖的意義，家里沒(méi)啥好鎖的，只不過(guò)是告訴來(lái)人，這家主人不在家。
